靖国神社参拝

　戦後、と言われる時代になってから、８０年が過ぎた。今現在８０歳の人も、「戦争を知らない子供たち」である。

　去年、夫の実家を断捨離していて、偶然見つけた、映画のパンフレット。かつて、義母が観に行った「男たちの大和」

　なんでも、義母にやさしくしてくれた従兄弟が乗ったそうである。そうである、と言うのは、帰って来なかったから。なら戦死かと言うと、終戦後に、どこぞで彼を見たという人がいたから、どうなのか分からない。

　そんなこともあり、去年は戦争の映画を何本か見た。靖国神社を参拝したいと思いながら、なかなか都合がつかず、やっと先日叶ったというわけだ。

　参拝は、実は二回目だ。一度目はいつだったか。街に貼られていたポスターを見て、イベントをを知り、ふらりと出かけてみたのだ。出店がたくさん並んでいて、骨董市もやっていて、お祭りみたいで楽しかった。

　が、中に入った途端、展示されているゼロ戦を見たとたん、胸がギュッと締め付けられた。

　その後の事は、あまり覚えていない。

　手を合わせた後、遊就館に入った。

　軍服など、遺品が展示されているのだが、成人男性としては、なんと小さいこと。成長し始めた、中学生くらいの大きさしかないように見えた。

　穴澤利夫さんの軍服が、やっと、現代の成人男性とほぼ同じくらいだった。

　遺書も、多数展示されてある。

「人生二十年」

　たった、二十年か。若く美しく健康で優秀な男子の多くが、「お国のために」と命を散らしていった。

「無念」

　その一言以外に、何があるだろう。もっと生きて、やりがいのある仕事に就き、家庭を持ってみたかったはずだ。

　国は、もう二度と、こんな手紙を書かせてはいけない。

　外国人も、多く参拝していた。かつて「敵国」だった彼らは、ここにきて、何を思うのだろう。

　今の日本があるのは、彼らのおかげ。

　今の日本を見て、英霊たちは、何を思うだろう。

　命をささげた甲斐があったと思うか、それとも、残念に思うか。

　私には、大きなことは、何もできない。

　ただ、自分だけは、幸せに生きること。目の前にいる人と、幸せを分かち合いながら生きること。

　そうすれば、少なくとも不幸な人間は一人は減る。

　与えられた命を全うする。

　大きなことは、何もできなくても。

　あなたの明日が、笑顔でありますように。

　それでは、又。

誰かいるの？

「（買った家の）電気通したの？」

　兄から電話がかかってきた。

「通したよ」

　セキュリティー会社を入れるため、電気を通す必要があった。が、事情があり、まだ行けていない。

「電気、点いているぞ」

　えーっ！

　不法侵入？　鍵はまだ、私と夫しか持っていない。

「多分、売り主さんが消し忘れて、ブレーカーを上げたまま退去したんだと思う。とりあえず、写真を送るから」

　いったん切って、しばらく待つ。

　気が動転して、私は思わず、警察署に電話をしてしまった。万が一のこともあるから、見回りをしてほしい、と。そうしたら、窓ガラスが割られているとか、明らかに侵入者がいるとか、事件性があるならすぐ動くけれど、そうでないなら動かない。まずは、親族の方に確認してもらって下さい、とのこと。ごもっとも。

　ほどなくして、兄から写真が届く。確かに、点いている。

「不法侵入じゃない？」

「近くまで行ったけれど、雪の上に足跡がなかったよ」

　兄がそう言うなら、大丈夫なのだろう。

　翌日、兄に合鍵を送って、対処してもらうことになった。

　ちなみに、電力会社の契約をしたまま、一時的に止めることはできないそうだ。

　後日、無事、兄に対処してもらった。

　私は、実は心配していた。不法侵入者がいて、兄が来て開き直って、兄が危ない目に合ったら……。でも、良かった。何事もなく。

　それにしても、兄には感謝しかない。こんなに兄の世話になるなんて、子供の頃は想像もできなかった。

　気にかけて　気にかけられて　浅き春

　一句読みました。それでは、又。

愛用の洗濯機

「二層式使っているのか？」

　母の引っ越しに合わせて、洗濯機を買い替えようと思っている、と兄が言った。母の洗濯機は、兄が結婚した時に、お祝い返しに、兄夫婦が買った物である。だから、３０年近くになる。一層式である。

　私が、うちは二層式を使っているというと、兄がびっくりしたのだった。

　私にとって、洗濯機と言えば二層式である。独身時代、勤務していた会社の寮についていたのは、もちろん二層式。しかも二社。一人暮らしのアパートについていたのも、二層式。

　結婚して買ったのも、二層式。

　実は、夫が単身赴任中に、一層式のを買ったのだが、二つもいらないので、こちらの方を処分してしまった。

　義母の家にあるのは、一層式。二層式が壊れた時に、買い替えたものである。初めて使った時、びっくりした。音が、ほとんどしないのである。水の入れ替え、脱水機に入れるなどの作業がない。ただ、大きいので、下の方の洗濯物を取るのが大変なことだけが、欠点と言えば欠点だ。

　次の家は、戸建てである。水を吸った、重たい洗濯物を持って上がるのは嫌だな、と思っている。嫌と言うより、無理になるだろう。お風呂場に干せるようにしようと思っている。

　そんな私に、ドラム式を買えば？と夫は言う。

　がしかし、二層式には二層式の魅力がある。壊れにくいことである。今時の物は、作りが複雑と言うか、性能がいいので、壊れやすいのである。

　我が家のは、２６年働いてもらっている。冷蔵庫は３代目。パソコンはもっとかも知れない。

　寿命が尽きるまで、ガラガラと音を立てて洗濯しよう。

　お日様の日を吸い込んだシーツで眠りたい。

　それでは、又。