青いミカンを見て思い出すのは、運動会ではない。
中沢けいさんの何かの小説に、ОLが仕事帰り、最寄り駅で降りて、八百屋で青いミカンを買い、茶色の紙袋に入れてもらったのを持ち買えるシーンだ。「海を感じる時」から始まって、「往きがけの空」くらいまでは読んだのだろうか。
中沢さんの小説には、良く海が登場する。私は江ノ島を想像していたが、彼女の出身は、なんと千葉県の房総らしい。ついでに言うと、卒業した高校は「安房高校」で、ヨシキさんやトシさんと同じ高校である。よく見てみたら、生まれは横浜だそうだから、江ノ島を感じたのはあながち間違いではない。
「海を感じる時」を読んだのは、中学生の時。部屋がだんだん暗くなっていって、電気を点けなければならないのに、その動作すら面倒くさく、じりじりと窓辺に寄って行ったのを覚えている。
本を読むことはずっと前から好きだったのだが、「海を感じる時」を読んで、私は書くこともしようと決めたのだ。いまだプロになれていないけれど、趣味としてもいい物だと思っている。
私は買い物をする時、自分専用のレジカートとかご、かごバッグを使っている。肉や魚など、生鮮食品を買う時は、透明のビニール袋に入れてから、スーパーのかごに入れる。スーパーのかごは、マイレジかごの上に重ねて使う。
スタッフの方に完璧に入れてもらうと、そのまま店を出ることができる。重い物も、多少かさばるものも、遠慮しないで買うことができる。とても便利である。
でも、あの、茶色いかさかさとした紙袋が、たまに懐かしくなることがある。市場に、まるでないわけではない。薬局で女性商品を買った時など、紙袋に入れて渡されることがある。
青いミカンは固くて、そのままでは食べられなかった。少し柔らかくなるまで待てば、夫にとってのおいしい時期を逃してしまう。私は、ミカンを真横に切った。花が咲いたような顔を見せる。まさに「ミカンの花」
「おいしーい」
夫は、二つのミカンをぺろりと平らげた。
こんな一瞬も、いつか思い出になってしまうのだろう。
茶色の紙袋に入った、青いミカンが欲しい、と思った。