おさん

『たましいの、抜けたひとのように、足音も無く玄関から出て行きます。私はお勝手で夕食の後仕末あとしまつをしながら、すっとその気配を背中に感じ、お皿を取落すほど淋さびしく、思わず溜息ためいきをついて、すこし伸びあがってお勝手の格子窓こうしまどから外を見ますと、かぼちゃの蔓つるのうねりくねってからみついている生垣いけがきに沿った小路を夫が、洗いざらしの白浴衣しろゆかたに細い兵古帯へこおびをぐるぐる巻きにして、夏の夕闇に浮いてふわふわ、ほとんど幽霊のような、とてもこの世に生きているものではないような、情無い悲しいうしろ姿を見せて歩いて行きます。
「お父さまは？」
　庭で遊んでいた七つの長女が、お勝手口のバケツで足を洗いながら、無心に私にたずねます。この子は、母よりも父のほうをよけいに慕したっていて、毎晩六畳に父と蒲団ふとんを並べ、一つ蚊帳かやに寝ているのです。
「お寺へ。」
　口から出まかせに、いい加減の返事をして、そうして、言ってしまってから、何だかとんでも無い不吉な事を言ったような気がして、肌寒はださむくなりました。』

（太宰治「おさん」より）

高校時代、文芸部だった友達が教えてくれた作品

この冒頭のなんとも言えず物悲しい語り口が、どうしても心から離れず、ふとした瞬間に思い出していた

そして今、なぜここまでこの文章に惹かれていたのか、少しヒントが見えてきた気がする

叔父自殺後の祖父母

鬱闘病中の夫

どちらも、ここではないどこかに、気持ちは持っていかれてしまっていた

魂が抜けたような、抜け殻みたいな人を前にして、自分の無力さにただただ絶望するしかなかった過去の私

彼らをこの世界に繋ぎ止めたかった

こちらを見て欲しかった

笑顔にしたかった

結果的にできたのかもしれない

私のおかげではないのかもしれない

とりあえず彼らはみんな、こっちに戻っては来たけれど、100パーセントではなかった気がしている

どこか一部はあちらにおいてきてしまった

そう思うと私の無力感がジリジリと痛む

私では力不足

私ではだめ

私ではないあの人でなければ

そんな悲しさが私の中にあることに気づく

ただ悲しく、背中を見送るなんてもう嫌だから

声をあげるんだ

たとえトンチンカンでも

相手が呆れても

もう二度と自分をないがしろにしないと決めたから