それでも人生は続く
元読売テレビアナウンサーの清水健さんと交流が続いている。彼も妻を乳がんで亡くしたシングルファーザー。初めて会ったのは、2017年。文藝春秋が企画した取材のときだった。
あれから6年。最近では年に一度、僕が大阪にある彼の事務所に押しかけ、2人で気ままにライブ配信をやっている。
先日、そのライブ配信を見てくれた非営利法人の理事から連絡があった。
「会場を用意します。いのちをテーマに、2人で対談をしてくれませんか」
僕らの体験や気づきが、社会に必要とされているのならば、これほど、うれしいことはない。対談は今秋の予定。実現すれば、大阪府堺市での対談に続き、2年ぶり2回目となる。
僕が妻千恵を亡くしたのは、2008年7月。娘は5歳だった。
清水さんは、2015年2月、妻の奈緒さん（当時29歳）を乳がんで亡くした。長男の出産から4カ月後のことだった。読売テレビの「夕方の顔」として、ニュース番組のキャスターを務めていた清水さんは、2年後に会社を辞め、育児をしながら、民放ラジオのパーソナリティーや自身の経験を語る講演活動を続けている。
奈緒さんも千恵も闘病中、涙を見せなかった。泣かなかったんじゃない。泣きたくても、泣けなかったのかもしれない。夫である僕たちを気遣って。
今も妻の闘病生活を振り返りながら「なぜ、あのとき・・・」と、くよくよ悩む。それでも、人生は続く。僕も、清水さんも。
対談では、へなちょこな自分たちの姿をさらけ出すことになるかもしれない。恥ずかしいだろう。でも、求められているのならば、それでいい。妻たちの痛みや無念さに比べれば、その程度の恥ずかしさなんて、どうってことない。
堺区民生委員児童委員協議会主催の講演会で対談（2022年11月9日）
妻の闘病を振り返りながら、娘、息子との暮らしを語り合う（2022年11月9日）
控え室で記念撮影（2022年11月9日）
耐えて耐えて、耐え抜いていたら、そのうち慣れます（2007年11月18日）
今日は書かないだろうと思っていましたが、パソコンが空いたので、書いてます。
抗がん剤の副作用は、回数を重ねるごとにひどくなっていくのが常です。
TS-1は、今までに使った抗がん剤の中で、
私の体感としては、副作用が比較的、少ない方だと思っています。
1クール目は倦怠感以外、どげんもありませんでした。
その前に、私の抗がん剤経歴～
アドリアマイシン、エンドキサン（AC）、タキソール、ゼローダ、タキソテール（ホルモン剤は除く）。
AC・・・思い出したくないほどひどい。これまでの中で、一番副作用がひどかった。脱毛、嘔吐、発熱、倦怠感、食欲減退。一日中、トイレ以外はベッドの上。体重が10キロほど減って、入退院の繰り返し。外出もできず、廃人のようになっていました。
若かったから、乗り越えられたのかも。
今だったら、死んでますね。
タキソール・・・全身一休さん。でも、ACがあまりにキツすぎて、副作用は軽く感じました。
ゼローダ・・・そこまでひどくなかったけど、効果がなかったためすぐに変更。
タキソテール・・・全身一休再び。口内炎、食欲不振、手足の浮腫がひどい。
脱毛に関して言えば、AC系の薬の場合は、ハゲ落ちる感じ。落ち武者系ですね。
体毛は、けっこう残ってくれます。
タキソール、タキソテールとタキサン系列の薬は、思いっきりハゲ系。全身にきます。
まつ毛も眉毛も鼻毛も、全て抜けます（いずれも、治療が終われば生えてくるので、ご安心を）。
TS-1・・・実験中。
現在、2クール目を2週間ほど経過したところ。
一昨日くらいから、急に口の中が荒れだしました。
喋るときも舌が痛いので、千鳥足の酔っぱらいみたいな「へべれけ系」な喋り方です。
でも、口の中がただれて何も食べられなかったタキソテールの1クール目と同じ状態のはずなのに、今回は痛みと格闘しながら、普通に食べてます。
今日も夕飯のとき、旦那に「あんた、痛いって言ってる割には、けっこう食べてるやん」って言われました。
ちょっと前に、どこかの国の首相が言ってましたよね。
それに、ちょっと近いのかな？
そっか。
