赤面しそうな言葉
書棚を整理していると見たことのない緑色のファイルが出てきた。
亡き妻千恵のものだった。
ファイルには、昔、僕が彼女に送ったとみられるメールを印字した用紙が30枚ほど入っていた。最初の数枚は彼女のことを「松永さん（旧姓）」、途中から「千恵ちゃん」と呼び方が変わっている。交際を始めたばかりのころのメールだろう。
声が聞きたい。飛んで行きたい。今すぐ会って抱きしめたい。
今読めば、赤面しそうな言葉が並ぶ。
2000年1月28日には「25歳の誕生日おめでとう」と送信していた。僕が千恵にプロポーズした日だった。その年の春、彼女の左胸にしこりを見つけ、7月に乳がんであることが分かった。
手術、抗がん剤治療を経て、カトリック古賀教会で結婚式を挙げたのは2001年8月5日。
あのときの僕は、千恵と一緒に前に進むことしか考えてなかった。
恋っていいな。
恋は「生きる力」だと思う。
出会ったころの千恵と弟たち（1999年11月2日）
