そこにいるだけでいい

 

大切な人がそこにいる。

今、生きている。

何に不満があるんだ。

十分じゃないか。

 

そんなことに気づかせてくれた亡き妻のブログ「そこにいるだけでいいということ」。

 

17年前、職場でこっそり読んだ。

がん闘病中の妻から僕へのメッセージも込められていた。

 

涙が止まらなかった。

 

 

そこにいるだけでいいということ(2007年7月31日)

 

がんの患者さんや、そのご家族から相談を受ける機会が多くなった。

 

なぜだかは、わからない。

けれど、それが私に与えられた役割だとしたら?

 

がんになった後、いろいろな波を越えてここまでやってきた。

今までやってきたことが全て無駄になったような気分になり。

生き方を完全否定されたような気分も味わい。

仕事を失い、社会から排除されたような敗北感も味わい。

 

落ち込んだことも、鬱になったこともある。

死をはっきりと意識したことも、きつい治療が続き、

正直「もういいや・・・」と思ったことも。

生きるモチベーションが下がったこともある。

 

今後、どんな試練が待ち受けているのかは、わからない。

不安はないのかと問われたら、ないとは言えない。

 

でもそれは、「大きな地震がきたらどうしよう」と思うのと一緒で。

わからない先のことを今考えてもわからないし。

その時に考えることにしようと思っている。

 

そんな中、私を励みにしてくれている人が、少なからずいらっしゃるということがわかった。

 

私にも、生きている意味がちゃんとあるのだと思う瞬間でもあり。

 

何にもできない小さな人間だけど、「よし、私もがんばろ」とも思う瞬間でもあり。

 

 

いまだに、この世に産まれてきた意味はよくわからないのですが(きっと、誰もが、死ぬまでよくわからないのでしょうけれど)、もし、それが私の役割だとしたら、ありがたく受け入れてみようと思っている。

 

 

そんな中、告知を受けたばかりの同年代の方からお電話をいただいた。

 

まだ告知を受けてからひと月もたっていない方だ。

 

このひと月の間に、告知、入院、手術、治療方針決め・・・。

盛りだくさんだ。

 

事実はわかっていても、ココロがついていけない。

 

でも、決めないといけない。

 

私も、7年前のこの時期だった。

告知、入院、手術、抗がん剤治療と、短期間に押し寄せてきた。

 

何とも言えない日々だった。

 

告知から1~2年が、一番つらい時期だ。

 

 

怒濤のように、わけのわからない事実が次々と判明する。

画像を見せられても、本当に自分の体に起こっているできごとなのか。

理解するのに時間がかかる。

 

「なぜ自分だけが、こんなにつらい思いをしなければいけないのか?」

自分だけが取り残されたような、何とも言えない気持ち。

 

電話口で、泣いていらっしゃるのがわかる。

 

何も言えない。

 

でも、あなたは一人ではないということを、短い時間だったけど、必死でお伝えした。

 

がんになった場所は違うけれど、告知を受けた時の想いと、体の一部を失ったつらさは共有できる。

 

がんによって、いや、個人によって治療方法は全く異なってくるけれど、化学治療のつらさは理解できる。

 

 

「一緒にがんばりましょう」と。

 

最後は、この一言に尽きた。

 

 

あなたは、そこにいるだけでいい。

目の前に壁がたくさん立ちはだかりますが、一つ一つクリアにして、乗り越えていきましょう。

 

 

そうして、忘れがちになるのですが、一番大事なこと。

 

がんになった本人が一番つらいと思われがちですが。

 

あなたの周りにいる大切な人々も、同じくらいつらい。

 

あなたが「死」の恐怖を味わっている間、あなたの大切な人も、あなたを失うという、出口のない泥沼から抜け出すことができないのです。

 

 

それは、地獄、です。

 

 

だから、何もしなくてもいいから。

あなたが、そこにいるだけでいいのです。

 

笑顔を取り戻すのには、まだまだ時間がかかるでしょう。

 

薬を使うと、今までに味わったことのないような感情の起伏と鬱を体験し、涙も多くなるでしょう。

 

「もう、きつい。もう、いいや」

人生をあきらめたくなる時も、多々おとずれるでしょう。

 

でも、あなたがあきらめた時、あなたの大切な人も、人生の大きな意味を失うのです。

 

その敗北感たるは、言葉では書けません。

 

一生自分を責め、苦しむと思うのです。

 

 

「がん」が授かり物だと思えるまでには、まだまだ時間がかかりますが。

 

でも、きっと、やってくるから。

 

一人じゃないから。

 

 

いっしょに、がんばろ。

 

会いに行くから。

 

いっしょに、がんばろ。

 

2007年7月28日撮影(自撮り)