たそがれている年齢じゃない
家族3人で暮らしていたころ、ショックで心を打ち砕かれそうになることが多々あった。
そのひとつが、妻のがん再発。
だが、彼女はどんなに苦しくても、その困難を楽しんでいるかのように、持ち前の明るさとユーモアで乗り越えようとした。
妻が他界して16年。
最近、何事にもやる気が出ない。
妻のブログを振り返り、そんな自分に活を入れる。
たそがれている年齢じゃないぞ。
還暦の俺。
がんばるけ〜ん！
By 目マン
何度目かの宣告（2007年7月4日）
がんになると、西洋医学を完全に避けている人以外は、年に数回の検査が“必修科目”となる。
再発しなければ、1カ月→3カ月→半年→1年と検査期間が延びてゆき、それぞれにクリアできれば、1年に1度の検査でOKとなる。
しかし、途中で再発すると、病院とは、ほぼ半永久的なお付き合いの対象となるわけだ。
私は、後者だ。
再発してからこれまでに、何度となく、宣告を受けてきた。
一番衝撃的だったのは、いつだろう？
やっぱり、一番最初の告知はガツンときたな。
パンチとともに、スクリューもともなったハードなやつだった。
次は、最初の再発時。
これも、けっこうハードだったな。
ムスメと旦那を両脇に抱えて、どうしようかと悩んだ時期。
その次は、一度消えた左肺のがんが両肺に戻ってきて、
肝臓も骨も侵されているとわかったとき。
目の上切れました。
鼻血も出ました。
「もう、立てませんっっ」ていうくらいのハードなパンチだった。
その次は？
肝臓の半分以上が、腫瘍に侵されたとき。
自覚症状も出たりして、精神的にもかなりやられていた時期。
その次は？
まだ体験してない。
できれば、もう体験したくはないけれど、これがなかなか人生思う通りには進まない、とも思っている。そう考えていた方が、今後、楽だったりするのかもしれない、と思う今日このごろ。
今日は、何度目（十何回目？）かの「宣告の日」。
再発がん患者には、何度となくおとずれる宣告が、ボディーブローのように効いてくるのが普通だが、何度も打たれていると、そのうち、ちょっとずつ強くもなってくる。
先週受けた全身検査の結果が出た。
最も心配していた両肺と肝臓の転移はなし。
つまり、変わりなし。
骨も大きな変化はなし。
まる3カ月間無治療だったのに、これはかなり、うれしい結果だった。
腫瘍マーカーも、0コンマちょっと下がっていた。
マーカーが下がっているので、良く言えば、悪くはなっていない。
悪く言えば、眠っていたがん細胞が、ちょっとずつ動き出してきている感じあり、というコメント。
新たな変化はリンパ腺だった。
検査の前から、それとな～く言われていたので動揺はなかったが、それが左手の浮腫の原因にもなっているのだ。
左のわきと首のリンパが怪しい。気管支にも多少、怪しいところあり。
リンパが腫れて、中身が詰まるのだから、
流れが悪くなって、手がむくんでいるのだ。
手術で取っているはずなのに、まだ活発に動いている残りのリンパちゃん。
まあ、わたしのことだから、センチネル検査だけで、リンパを取っていなかったら、今頃、「ああ、ちゃんと取っておけばよかった」なんて後ろ向きになっているはずだから、取っておいてよかった。
それはそれ、これはこれ、だ。
今からの手だてを考えることの方が、重要。
気管支は、今のところ、全く自覚症状なし。
ひどく腫れてくると、咳が出たりするという。
家族や友達や周囲に支えられ、ここまでやってきた。
仕事もフルタイムではないけれど、ありがたいことに必要とされて、ぼちぼちやっている。
こうした支えがなかったら、私は今ここにいなかっただろう。
最初のパンチで、ノックダウンしているはず。
ブログでのみなさんの応援も日々の力となっている。
ひとりでは、絶対に乗り越えられなかった壁だ。
みんなの想いが、これまでの歴史に詰まっている。
だからこそ、絶対に乗り越えたいと思っている。
今週末から、残り少なくなってきた治療薬のひとつを選択し、治療に入る。
今度の薬は、はげない。ごく普通の生活を送ることができると思う。
もちろん、今やっている様々なことも続ける。
乗り越えると決めた初日のBGMは、Beyonceの「Crazy in Love」。
タイトルはともかく、この前奏を聞くと、闘争心が燃えてくる。
Beyonceの声が、心強いんだろうな。
そうそう。本日の診察料は210円なり。
治療中や検査のたびに、いつも、3万円4万円と万札がひらひら飛んでいくので、クレジットカードを用意していたのに、ずっこけた感あり。
心、ときめいた。
もっと、他のことで心ときめかせたいな。
三十路なわたし。
がんばるけ～ん！
By 目マン
