20数年ぶりの広島

広島市安佐南区の土砂災害現場。

DPATの取材で。

　大学３年のとき、原爆ドームを手をつないで囲んだなあ。知らない人とかも協力してくれたっけ。あのとき手をつないでくれた人は今、何をしてるんだろうか

大学２年に来たときには、公園外
にあった「韓国人原爆犠牲者慰霊
碑」。いまは公園の中にある。

　韓国人の慰霊碑があるんだから、
北朝鮮関連の慰霊碑がないかと、
大学２年のとき探したものです。

　しか
しないんですよ。あるのは「朝鮮
民主主義人民共和国帰国記念」の
時計台がある。いまは平和祈念館
東館の駐車場の片隅にある。なぜ
か、外側を向いているが、おそら
く、歩いている人に観やすいよう
にだろうと思う。ただ、徒歩の人
は、この時計がなんの時計かわか
らないようになっている。

　広島での取材ついでに平和公園に寄ったわけですが、私にとって思い出のスポットはこの写真にある橋。

大学２年のとき、掃除をしていたおじさんに声をかけたら、その人は左ひじより先がなく、原爆投下の日には戦地にいたらしい。そのため、休憩中だったほかの人を呼んで、被爆体験を聞かせてくれた。そのなかの一人の女性が、原爆投下のときの話をしてくれた。

　　話ではこの橋の近くにいた馬が飛び上がった、ということだった。爆心地に近いので生き残っていることが奇跡だが、それが本人の体験話だったのか、伝聞だったのかは忘れてしまった。メモしているわけじゃないし。でも、それ以来、この橋が忘れられない場所になった。

　あのころに話してくれた人たちは当時もう70歳を過ぎていたように記憶している。生きていればもう90歳過ぎている。生きてるのかな。ちゃんと記録しておけばよかった思ったりするが、雑談だったし、記録はしてないんだよな。いまから考えれば、せっかく話してくれたのにもったいない。