いつのことだったか、正確には忘れてしまいましたが、息子の友だちから、「え、パパと二人だけで暮らしてるの！？」と驚かれたことがありました。
「そうだよ、お父さんと二人だよ」と答える息子。
その子は、
「でも、どうやってくらすの！？ だってパパは、日曜日にオモチャ買ってくれるだけの人だよ！ご飯も何もできないよ！」
その子の驚き方があまりに真剣で、オーバーアクションだったので、私は思わず吹き出してしまいました。
息子は妙に誇らしげな顔をして、
「男だってご飯は作れるよ。うちだって、手伝っているし！」
と言い返していました。
その子は、そんなバカな、という顔をしていました。
たぶん一年くらい前のこと。
なぜか突然思い出した。
少年よ、君のパパも本当はご飯を作ったりできるんだよ。
でも、ママとの役割分担の中で、今はご飯をママに任せて、自分は仕事に頑張っているんだ。そして週末にやっと作れた時間で、キミが喜ぶことをしようとしているんだ。
だから、“日曜日にオモチャ買ってくれるだけの人”なんて、言ったらダメだよ。
（鉄道博物館にて）