昨夜、パート仕事の仲間Mさんと酒を飲んだ。昨年入った男性で、私より5～６歳年上だが、酒が好きだと聞いていたし、何かの時にジャズについて話した思い出に興味があって、いつか酒席をともにし、詳しく聞きたいと思っていた。
Mさんは大学を出たあと、マーケティングの会社に勤めたが、性に合わずやめて赤坂のK音楽事務所に就職した。そこでやらされたのが、ジャズメンたちのツアーの世話係だったという。中でも印象に残っているのが、ミルト・ジャクソン（1923～99）のクインテット。そのツアーに付き添って、会場設営をやる仕事だった。
ミルトはビブラホン、ほかにレイ・ブラウン（1926～2002）のベース、テディ・エドワーズ（1924～2003）のサックス、シダー・ウォルトン（1934～3013）のピアノだったが、ドラムの奏者は誰だったか思い出せないという。山形や岩手、北海道などを巡るうちに親しくなり、ミルトから折れたバチをもらったり、テディから帽子をもらったりしたが、人にあげて今は手元にないらしい。ミルトは大の甘党だった。給料は安かったが、生演奏を間近で聴けるのが最高の幸せだったという。
私が持っているミルトのＣＤは、名盤「ＰＲＵＳ ＤＥ ＪＡＺＺ」の1枚だけ。ハンク・ジョーンズ（1918～2010）のピアノ、フランク・ウェス（1922～2013）のフルート、エディ・ジョーンズ（1929～97）のベースがとても調和していて、私の安眠剤の一つになっている。
Ｏさんの思い出は何ともうらやましい話だが、1970～80年代は、こうした一流のジャズメンたちが来日して、日本のジャズファンに呼ばれた土地で、生演奏を披露した。レコードを買ってもらうことと、観光が目的だったらしい。
私には10数年前、ちょっとした思い出がある。仕事で秋田県能代市に行ったとき、コーヒーを飲みたいと古ぼけた喫茶店に入った。店の奥に、立派なステレオが置いてあった。40～50年ぐらい前のものだろう。そして壁をみると、何とあのレイ・ブライアント（1931～2011）のサイン色紙が飾ってあるではないか。レイはピアノ奏者で作曲家でもあった。彼の弾く「ゴールデン・イヤリングス」と「エンジェル・アイズ」は、私の大好きな名曲である。
思わず、かなり高齢な女店主にたずねた。「あのレイが、ここに来たんですか？」
「ええ、何人かで、あそこで演奏したんですよ」と、ステレオが置かれてある場所を指さした。レイ以外のジャズメンたちも来たことがあるという。そのとき、ここにいたかったなぁと思った。
静岡県浜松市に2年ほどいたときは、毎月のようにジャズバー「ハァーミットドルフィン」で生演奏を聴いていた。日本人のジャズメンばかりだったが、ライブに酔いしれて、彼らのＣＤをいくつか買ったものだ。
ＣＤよりレコードの方が音がいい。でも、レコードより生演奏はもっと音が美しい。まあ、この3つの音は別物といっていいのだろう。
ビル・エヴァンス（1929～80）、トミー・フラナガン（1930～2001）、エラ・フィッツ・ジェラルド（1917～96）、ケニー・ドーハム（1924～72）、ジュリー・ロンドン（1926～2000）、マイルス・デイヴィス（1926～91）…。ジャズの著名な演奏家たちは、ほとんどが鬼籍に入ってしまった。遅れてきたジャズファンとしては、彼らの生演奏が聴けるタイムマシンがあったらなぁと、所詮かなわない夢を見る。
（2024.3.27 風狂老人日記）