母が倒れてから一年

４月２５日、母が脳梗塞で倒れてからちょうど１年が経ちました。

この１年、長かったと言えば長かったし、短かったと言えば短かったし。

いじめとか倒産とか腎臓病とか、自分事の苦しい思い以上に辛い気持ちになりました。

今でもあらゆるシーンで母のこの上ない明るい声で話かけてくれる残像を見ます。

けど、その残像を苦しい気持ちではなく、前向きな気持ちで受け入れることができるようになってきました。

家族含めて少しずつですが前向きになれるようになってきて、これまで定期的に外食に出かけたりもしていたけどこの１年はそんな気持ちにもなれなかったけど、きっと母に聞いてみたら明るい声で「行ってきなよ！」って言ってくれると思うから、今週末は家族で家で集まって食事をする予定です。

実家のトイレにはおそらく新築した３０年前くらいから日めくりカレンダーが画鋲で止まっています。

いつも欠かさず母が朝めくってくれていました。

あの日も朝、このカレンダーをめくってくれたのだろうって。

その日めくりカレンダーは、この１年、ずっとこのままでいます。

このトイレに行くと、あの日のことを思い出しますが、おそらく実家にいる家族も同じ気持ちで、あえてめくらないのかなって。

そのカレンダーの坂村真民氏による詩には、「念ずれば花ひらく」と書かれています。

～～～

念という字は「今」と「心」に分けることが出来る。

今なにを思い、今なにを念じているかが、明日のあたなの花なのである。

～～

これからも念じ続けます。

こんな状況にはなってしまったけど、今も老人ホームに入居して生きていてくれていることが、何よりも自分たちにとって支えなのだから。