高齢になればなるほど周囲の人の残念な状況に遭遇する。
（仕方がない）と目を瞑っても虚しさが胸を衝く。
「次はお前だ」と声がする。
年寄りの気持ち・・・こんな思いだったのかと父母を思い泪する。
せっせと片付け処分するわたしを見て「わたしもついでに片づけて」と病身の母。狭い家の中で空間が大事とばかり、どしどし物を捨てていた若いころ。
なのに今は棄てられない。好きで買った生地が山のようにある、積み上げられた下にある物は忘却の彼方、思い出されることもなく眠っているに違いない。雑多な家の中を片付けられない、愛しくて切なくて購入した時のときめきを断ち切れない。
死んだら、いっぺんに片づけて！
かつて業者に依頼する遺族（子供）を見て嘆いたのは昔のこと。わたしが死んだら即、その日の内にも処分して、決して恨んだりしないから。
ただの未練、生きている限りは未練にすがっているもんだと気づいたわ。だから・・・。