お墓参りも済み、坊さんも見 えたし、というところで夫の実家に行くのが常。
と言っても年一度、たいていは春の彼岸の訪問。ところが私の入院で今回はお盆ということになり、一年越えの訪問になった。
義父は大工の棟梁。義兄がその血を継ぎ、キッチンや洗面所の床を見事に張り替えたのを見て驚嘆したのは、わずか一年前。
上がってみると、その義兄は簡易ベッドに横になっている。
「どうしたの、具合が悪いの？」
「ううん、何でもないんだ」とゆっくり起き上がった。眼の下の黒い影（くま）・・・「眠れないの？」「いや一日中寝てるよ」（ぐっすり眠れないのかもしれない。覇気がない）
「ごみを出すのに神社まで十メートルばかり歩くのがやっとなんだ」という。昭和１１年生まれ、小学校の時、家で一人で寝かされている赤ん坊だった弟（夫）が心配で学校から駆け戻ったという義兄の衰弱には胸を衝かれた。
「でも朝は草を取って袋に詰めたよ」と義兄。確かにフェンスの脇に袋が三つ。
「ああ、これは婆ちゃんがやったんだよ」と義姉。（義母はとっくにあの世の人）
「ええっ！」
「ほら、ベッドで横になっているの見たでしょ」「・・・」
ああ年を重ね、老いていくってこういう事？ 我が家とて事情は切迫しているに違いない。