新聞の広告で発刊を知っただけで、まだ読んでいないが
興味深いタイトルだ。
アマチュアの中・低レベルチームばかりの所属歴のぼくだが
ほぼ５０歳近い年齢ゆえ、
かつて、付けてきた背番号歴は、多い。
以下、ちょっと思い出してみよう。
１：今も、あるチームで付けている番号だ。
ネームも入っているので、
ぼくの姓のアルファベット数の多さ（８つ）の中、
スッと、一本の縦線が入っているのは、
見た目、優れたデザインだと思っている。
２：中学時代、短期間、入っていた
ソフトボールクラブの背番号だ。
キャプテン番号（１０）を付けたチームメイトの守備番号、
平たく言えば、その時の補欠番号だった。
３：小学校の時の、地域のクラブチームの背番号、
ぼくはファーストだったので、レギュラー番号、
そして大学に入ってから、アソビで作っていた
自分だけのユニフォームに付けていた番号だ。
サードへの拘りが強く、阪神ファンながら
既に引退してしばらく経っていたが、
長嶋茂雄のプレースタイルに憧れ出していた。
５：浪人時代の短期間の所属で終った
知人同士のチームでの番号だ。
３のあと、サードのレギュラー番号に意識はシフトした。
６：社会人時代、チーム内は公認ながら、
家族構成を偽って、子持ちということで（当時独身）
入れてもらったＰＴＡソフトボールチームで付けた番号だ。
当時、老成した風貌ゆえの芸当だ。
７：職場のソフトボール大会で、
これまたアソビで作ったユニフォームで付けた番号だ。
他のメンバーに３と５を無理やり付けさせ、
七五三トリオとしてアピールしたが、
あまり周りにウケていた記憶はない。
公式戦では付けたことのない惜しい番号だ。
８：４と９を除き、ひと通り付けてきた
一桁番号の最後の残りだった。
国体レベルのチームに引き抜いてもらい、
あえてリクエストをしてもらった貴重な番号だ。
鳴り物入りで入団した割には、
有給休暇の確保、遠征費の捻出に苦慮し、
所属期間は短かったと思う。
体力・技術的に下降期に入っていたので、
自分のレベルに必死にもがいていた時代だ。
１２：先に書いたＰＴＡチームで
６の前に、もらった番号で、周りとの年齢差ゆえ当然なのだが、
プレーレベルで目立ち過ぎてしまい、
１２番を隠せ、ということになっていたらしい。
中身が同じなので、すぐまた怪しまれるのは明らかなのだが…。
ぼくにとっての初めての出世番号前のナンバーなので想い出は深い。
プレーすることが何よりも大好きだった時代だった。
１８：エースナンバーではない。
高校野球の補欠番号そのものだ。
小学校のクラブチームでの、人生初の背番号だ。
そういえば、このチームでの２軍時代は、５だった。
２３：これも現役の番号。
中途半端な端数の重たい番号だが、付け出して、もう長い。
クリーンアップのショートという目立つ役割に比べ、
この変な番号のギャップが気に入っている。
阪神の永久欠番者（それもショート）の吉田義男が、この番号だ。
知る人のみ知る小さな誇りだ。