【ロートレック】パリの浮世絵師！謎の伯爵画家の正体とは？【東洲斎写楽】
J
『ムーラン・ルージュの舞踏会』 "Bal au Moulin Rouge" 1890年
『フィンセント・ファン・ゴッホ』 "Vincent van Gogh" 1887年
（メモ あらすじ ウィキペディア参考）
◆映画「つばさ」1927
ジャック・パウエルとデイビッド・アームストロングは、同じ小さなアメリカの町でライバル同士です。彼らは美しいシルビア・ルイスの注意を引こうと争っています。ジャックは「隣の家の女の子」であるメアリー・プレストンが彼に夢中になっていることに気付いていません。2人の若い男性は共に陸軍航空隊の戦闘パイロットとして志願します。訓練キャンプに向かう際、ジャックは誤ってシルビアが彼を好むと思い込んでいます。実際にはシルビアはデイビッドを好み、彼にその気持ちを伝えますが、ジャックの愛を断るのは優しすぎるためです。
2人の男性は厳しい訓練期間を乗り越えますが、最初は敵同士でした。しかし、血みどろのボクシングの試合で、お互いの勇気を認め合い、親友となります。卒業後、彼らは帝国ドイツと戦うためにフランスに派遣されます。
ジャックとデイビッドは同じ部屋に泊まることになります。テントメイトにはカデット・ホワイトもいましたが、彼との交流は非常に短いものでした。ホワイトは同じ日に航空事故で亡くなります。
メアリーは救急車の運転手として戦争に参加します。後に、ジャックが「射撃の星」として知られるエースの名声を持っていることを知り、パリで休暇中に彼と出会います。彼女は彼を見つけますが、彼は酔っていて彼女に気付きません。彼女は彼を部屋に連れて行き、ベッドに寝かせますが、借りたドレスから制服に着替えている最中に軍の警察が2人で部屋に入ってきてしまいます。無実のままであったがために彼女は辞職を余儀なくされ、アメリカに戻ることになります。
◆「暴力団」1928
禁酒法時代のギャング抗争が激化するシカゴで、警察官ジェームズ・"マック"・マクイッグは平和を保とうとしますが、広範な腐敗が彼の行動を妨げています。銃撃戦の後、マクイッグはモブボスであるニック・スカルシの手下であるスパイク・コーコランを逮捕しますが、政治ボスである"老人"は全ての告訴を取り消すよう手配します。ニック・スカルシの弟であるジョー・スカルシの誕生日パーティが銃撃戦に終わり、ニック・スカルシがコーコランを殺害する事件が起こると、マクイッグはニック・スカルシを殺人容疑で逮捕しますが、殺人の証拠となる武器が見つからないために釈放されてしまいます。
マクイッグはニック・スカルシを倒すと誓いますが、彼は第28分署の辺鄙な地域に転属させられます。ジョー・スカルシがひき逃げ事件で逮捕されると、マクイッグは彼の恋人であるヘレン・ヘイズを説得して彼を告発するように仕向けます。ニック・スカルシが到着し、証人である警官ジョンソンを撃ち、マクイッグは再び彼を殺人容疑で逮捕します。ニック・スカルシの弁護士が彼を釈放するための人身保護令状を持って現れると、マクイッグはそれを破り、彼も一緒に拘束します。ヘイズは新聞記者デイブ・エイムズに恋をし、ニック・スカルシがエイムズを殺すのを防ぐために彼に自白させる策略を講じます。ニック・スカルシが犯罪に関与したとされると、"老人"と地方検事ウェルチの政治マシンは、迫る市の選挙で権力を保つためにニック・スカルシを追い詰めます。彼らは彼を逃亡しようとするよう仕向け、マクイッグに空の銃で撃つことを試みさせた後、自ら彼を殺害します。
物語のクライマックスは、壮大なサン＝ミヒエルの戦いで訪れます。デイビッドは撃墜され、死亡したと思われます。しかし、彼は墜落着陸を生き延び、ドイツの双発機を奪い、連合軍の陣地を目指します。しかしながら、ジャックは敵機を見つけ、友人を討つという衝動に駆られ、攻撃を開始します。彼は敵機を撃墜し、勝利の証として一つの記念品を手に入れることに成功します。デイビッドの航空機が墜落した土地の所有者は、ジャックに彼の死に際して寄り添うよう促します。彼は同意し、自分が何をしたのかを悔いる気持ちになります。デイビッドはジャックを慰め、彼の友人が亡くなる前に許しを与えます。
戦争が終わり、ジャックは英雄として故郷に帰還します。彼はデイビッドの両親を訪ね、友人の遺品を返します。訪問中、彼はデイビッドの死を引き起こしたことを謝罪します。アームストロング夫人はジャックが息子の死の責任を負うのではなく、戦争自体が原因であると言います。その後、ジャックはメアリーと再会し、彼女を愛していることに気付きます。
◆『第七天国』1927
シコはパリの下水道で働いています。彼は道路清掃員になる夢を抱いており、そのために教会でろうそくを灯して祈りを捧げます。また、金髪の女性に自分の相手になってほしいと頼みます。しかし、彼の願いはかなえられず、彼は苦々しく思っています。
ある日、シコは不潔な姉ナナに苦しめられている若い売春婦ダイアンを助けます。ダイアンは仕事にも関わらず無実の売春婦ですが、警察は彼女を逮捕しようとします。しかし、シコは彼女の夫であるふりをして彼女を守ります。こうして二人は見せかけの夫婦として振る舞うことになります。そのため、シコはダイアンに屋根裏部屋に引っ越して一緒に暮らすことを許します。実際、二人はお互いを見つけます。しかし、戦争が勃発すると、シコは徴兵されてしまいます。ダイアンは弾薬工場で働きます。シコが死亡したという知らせが彼女に届きますが、シコは実際には死んでいません。彼は傷つき、目も見えなくなってダイアンのもとに帰還します。
◆『ブロードウェイ・メロディー』1929
エディ・キアーンズは「ブロードウェイのメロディ」を歌い、コーラスガールたちに彼がマホーニー姉妹のバラエティショーをニューヨークに連れてきて、最新のレビューで彼と共演させると語ります。ハリエット "ハンク"・マホーニーと妹のクイーニー・マホーニーは、エディの到着をアパートで待っています。姉のハンクは自分の商才と才能を誇りに思っており、妹のクイーニーはその美しさで称賛されています。ハンクは大成功を約束し、一方でクイーニーはスターになるためにすべてを賭けることに熱心ではありません。ハンクは30週間の巡業ショーに参加するように誘われますが、検討することに同意します。
ハンクと婚約しているエディが到着し、クイーニーと対面するのは子供の頃以来で、彼は彼女に一目惚れします。彼は彼女たちに、ザンフィールドの新しいレビューのリハーサルに参加するよう伝えます。しかし、ブロンドの女性がピアノに袋を置いて演技を妨害し、ハンクと口論になります。ザンフィールドはそれに興味を持たないが、クイーニーには使い道があるかもしれないと言います。彼女はハンクも一緒に働くことを求め、一つの給料で両方の仕事を受け入れるよう説得します。彼女はまた、ハンクの商才が彼を魅了したと偽るよう説得します。エディはこのやり取りを見て、姉に対するクイーニーの献身にさらに惹かれます。レビューのドレスリハーサル中、ザンフィールドは「ブロードウェイのメロディ」のテンポが遅すぎると判断し、ハンクとクイーニーをそのシーンから外します。
一方で、セットの小道具から転倒して怪我をした別の女性がおり、クイーニーが代わりに選ばれます。ほとんどの人々がクイーニーに魅了されますが、特に名高い遊び人のジャック "ジョック"・ワリナーは彼女に夢中です。ジョックがクイーニーにアプローチを始める一方で、ハンクはクイーニーが自分の才能ではなく外見で成功を築いていることに不満を抱きます。
数週間後、クイーニーはジョックと多くの時間を過ごし始めます。このことにハンクとエディは強く反対します。彼らはクイーニーに彼との付き合いを禁じますが、クイーニーは彼らを遠ざけ、姉妹間の関係が悪化します。クイーニーはエディへの気持ちを抑えるためにジョックと一緒にいるだけであり、ハンクは彼女が自分の姉を傷つける準備をしていると考えます。ついにエディとクイーニーはお互いの愛を告白しますが、クイーニーは姉を傷つけたくないため、再びジョックのもとに逃げてしまいます。
エディがクイーニーに強い激情的な態度を見せ、その激しい反応を見て、ハンクはついに彼らが愛し合っていることに気づきます。彼女はエディにクイーニーを逃がしたことを非難し、彼に後を追うよう告げます。ハンクは自分は彼を愛したことはなく、彼女のキャリアを前進させるために彼を利用していただけだと言います。彼が去った後、ハンクは崩れ落ち、泣き声とヒステリックな笑い声を交互に繰り返します。彼女は新しい相手と一緒に旅行する仕事を引き受けるために、おじのジェッドに電話をかけます。
ジョックが最近クイーニーのために購入したアパートで騒々しいパーティが開かれますが、ジョックは彼女とだけ過ごすことを強く求めます。彼女が彼の進展に抵抗すると、彼は彼女に対して自分が彼女のためにしたすべてのことを考えると、少なくともそれをするべきだと言います。彼は徐々に身体的になり始めますが、エディが入ってきてジョックと戦おうとします。ジョックは一撃でエディをドアの向こう側に吹き飛ばし、クイーニーはエディに駆け寄り、ジョックとパーティを後にします。
しばらくして、ハンクとおじのジェッドは新婚旅行から帰るクイーニーとエディを待っています。姉妹の関係は修復しつつありますが、ハンクとエディの間には明らかな不快感があります。クイーニーはショービジネスから手を引くことにし、新しいロングアイランドの家に落ち着くつもりです。彼女はハンクにも仕事が終わったら一緒に住むように求めます。ハンクが新しいパートナーとジェッドと一緒に出発すると、クイーニーは姉妹に幸せに値する幸福を見つける手助けができなかったことを嘆きます。皮肉なことに、ハンクの新しいパートナーは、姉妹が初めてニューヨークに到着した際にアクトを妨害しようとした金髪の女性です。最後のシーンでは、ハンクが駅に向かう途中です。彼女は新しいパートナーに対して、6か月以内に再びブロードウェイに戻ると約束します。
◆アリバイ
警察署長の娘、ジョーン・マニングは、正直な生活を送っていると彼女を説得するギャングリーダーのチック・ウィリアムズと密かに結婚します。ジョーンはチックと一緒に劇場に行き、休憩時間にこっそりと離れて、警官が殺される強盗を犯します。チックはその犯罪の容疑者となりますが、ジョーンを使ってアリバイを証明することができます。警察はアンダーカバーエージェントのダニー・マクガンをチックのギャングに潜り込ませますが、彼は発覚し、チックは彼を殺害します。チックは後に自分の家で警察に包囲されます。逮捕される前に、彼は電灯スイッチを入れて、部屋を暗闇に陥れます。混乱の最中、チックは屋根に逃げ出します。彼は近くの建物に飛び降りようとしますが、着地でつまずき、そのまま命を落とします。
◆『懐しのアリゾナ』
アリゾナ州で、シスコ・キッドとして知られる山賊が郵便馬車を襲います。この行為の噂は、シスコ・キッドを生かしてでも死んでも連れてこいという命令を受けた上官のミッキー・ダン巡査に届きます。成功すれば5,000ドルの報酬が約束されています。彼らは理髪店で出会いますが、ダンはシスコ・キッドの正体を知らず、友好的な市民だと見なしています。彼が去った後、地元の鍛冶屋はそれがシスコ・キッドだと彼に教え、ダンはいらだちを感じます。
シスコ・キッドはトニア・マリアとの関係があり、彼女の元をよく訪れます。彼は彼女を愛していますが、彼女は彼の知らない間に頻繁に浮気をしています。ダンとマリアは出会い、浮気を始めます。ダンはマリアに、シスコ・キッドを仕留めたら、5,000ドルの報酬を彼女に渡すと話します。これにより、彼女はダンに恋をします。シスコ・キッドはその近くで秘密裏に見守り、裏切りを知ります。
彼女はダンに夜に来るよう伝える秘密の手紙を書きます。その手紙で彼はシスコ・キッドを捕まえてから逃げる前に行動するよう告げます。しかし、シスコ・キッドはこの手紙を見つけて、自分で書いた偽の手紙に入れ替えます。彼の手紙には、彼自身がマリアの服を着てダンから身を隠すために着飾るというもので、実際にはマリアがシスコ・キッドの服を着て逃げ出しています。ダンはこの偽の手紙を受け取り、それがマリアからのものだと信じています。シスコ・キッドが彼女の家を出ると、ダンは彼女を撃ち、彼女がシスコ・キッドに変装していると信じています。今や遠くにいるシスコ・キッドは、「（マリアの）浮気の日々は終わり、彼女はついに落ち着くことができる」と嘆きます。そして彼は逃げ出します。
◆The Patriot
18世紀のロシア。ツァーリ、パウルは、謀略に囲まれ、信頼できるのはパーレン伯爵だけだった。パーレンは友人である狂王を守りたいと思っていたが、王の行為の恐ろしさのため、彼を王位から引き摺り下ろさなければならないと感じていた。ステファンは王が正しい数のボタンをゲイターにつけていなかったことでツァーリに鞭打たれ、伯爵と共に陰謀に参加する。皇太子はその計画に驚き、父親に警告しますが、父親は息子を愛していないため、ばかげた告発で彼を逮捕します。パーレンは愛人であるオステルマン伯爵夫人を利用して、ツァーリを寝室に誘い込み、そこで陰謀について話します。ツァーリはパーレンを呼び寄せ、彼の忠誠心を確認します。その夜、伯爵とステファンは彼の寝室に入り、すぐにツァーリは亡くなります。しかし、まもなくステファンがピストルをパーレンに向けます。伯爵が床に倒れると、伯爵夫人が現れ、彼を抱擁します。彼は「私は悪い友人で恋人だったけれど、私は愛国者だった」と言います。
◆西部戦線異状なし (1930)
教授カントーレックは、ドイツの学生たちに対して、軍隊に仕える栄光と「祖国を救うこと」について情熱的なスピーチをします。男性になりかけた彼らのクラスの少年たちは、ポール・ベーメルを中心に、新たな第2中隊として軍に参加することを決意します。しかし、彼らのロマンチックな妄想は、虐待的なヒンメルストス軍曹のもとでの短期間ですが過酷な訓練で砕かれます。
新兵たちは混沌とした戦場に列車で到着します。新兵たちの一人が到着前に死亡し、新兵の一人（ベーン）は驚愕します。新兵たちは、年上で歓迎されないベテランたちから成る部隊に配属されます。何日も食事を取っていなかった彼らは、屠殺された豚を盗んできたカッツィンスキー伍長（通称"カット"）にたばこを渡して食事を手に入れます。
新兵たちはベテランたちと一緒に初めて戦壕に行くことになり、ベーンが戦死します。戦壕戦の描写が続き、両軍で多くの犠牲者が出ます。最終的に、彼らは陣地に戻って配給を受けるために送り返されます。死者の数が多かったため、各人には倍の食事が支給されることになります。
翌日再び戦線に戻ることを知らされ、戦争の原因と一般的な戦争について半ば真剣な議論を始めます。
ある日、ヒンメルストス軍曹が戦線に到着し、彼の悪名のためにすぐに嫌われます。彼は第2中隊と一緒に戦線を越えて行動することになり、すぐに戦死します。墓地の攻撃で、ポールはフランス兵を刺します。その夜、彼は傷ついた兵士と一緒に穴に閉じ込められ、彼の死を見守りますが、救うことはできません。許しを請いながら彼の死を看取ります。その後、ポールはドイツの陣地に戻り、カットに慰められます。
戦線に戻る際、ポールは重傷を負い、親友のアルバート・クロップとともにカトリックの病院に運ばれます。クロップは足を切断され、ポールは包帯を巻かれる部屋に運ばれます。しかし、その部屋から生還した者は誰もいないという評判があります。それにもかかわらず、彼は後に普通の部屋に戻り、クロップがうつ病になっていることを知ります。
ポールは休暇を取り、家族を訪ねます。戦争の実際の状況について、誰もが無知で楽観的であることにショックを受けます。ポールが最初に勧誘された学校の教室を訪れると、彼は戦争への幻滅をカントーレック教授と若い学生たちと共有します。彼らは彼を「臆病者」と呼びます。
幻滅し怒ったポールは戦線に戻り、新たな若い新兵で構成された第2中隊に出くわします。彼らもまた幻滅しています。彼はカットと戦争の無駄を理解できない人々について話します。カットは航空機によって投下された爆弾が近くに落ちたため、脛が折れてしまいます。ポールはカットを野戦病院に運び、しかし2回目の爆発でカットが死亡していることを知ります。ポールはメンターを失ったことに打ちのめされ、その場を去ります。
最終場面では、ポールは再び戦線にいます。彼は戦壕のすぐ先に蝶を見つけます。微笑みながら、彼はその蝶に手を伸ばします。しかし手を伸ばす最中に、敵の狙撃兵に撃たれて死亡します。最後のシーケンスでは、第2中隊が初めて戦線に到着する様子が描かれ、次第に墓地のイメージにフェードアウトしていきます。
◆『ビッグ・ハウス』1930
ケント（ロバート・モンゴメリー）は、酔った状態で無謀な運転をして人を轢いてしまい、過失致死罪で10年の刑を言い渡されます。収容人数1800人を想定して作られた刑務所は実際には3000人が収容されており、彼はハッチ（ウォレス・ビアリー）とモーガン（チェスター・モリス）という2人の受刑者の指導者と同じ独房に入れられます。ハッチは時に脅威的で時に友好的な態度を見せますが、モーガンは怯えた未熟な若者を助けようとします。しかし、ケントはその手を断ります。
ハッチは囚人たちが刑務所の食事に抗議し騒動を引き起こしたことで独房に送られることになり、検査される前にナイフをケントに渡します。結局、それがケントの手に渡ります。一方、モーガンは仮釈放されることになります。独房の検査の前に、ケントはナイフをモーガンのベッドに隠します。それが見つかり、モーガンの仮釈放が取り消され、彼もまた独房に入れられます。モーガンは、ケントに対して彼がしたことの代償を支払わせると誓います。
モーガンが独房から出される際、モーガンは死体と入れ替わって脱走します。彼はケントの美しい姉アン（レイラ・ハイアムズ）が経営する書店に向かいます。しかし、アンは彼を見分けます。彼女は彼から銃を奪い、警察を呼びますが、その後考え直し、彼に銃を返します。モーガン（彼はケントの写真を見たときからアンに惹かれていました）は仕事を見つけ、アンと彼女の家族と親しくなります。皆彼を気に入りますが、特にアンは彼を気に入っています。しかし、彼は捕まり再び刑務所に戻されます。
ハッチは感謝祭の日に刑務所から脱獄する計画をモーガンに打ち明けますが、モーガンは素直に生きるつもりだと言います。ケントは自由を約束された代わりに、詳細は知りませんが、刑務所長（ルイス・ストーン）にその試みを告げます。警告にもかかわらず、受刑者たちは刑務所を占拠し、多くの看守を捕らえますが、外に出ることはできません。計画が頓挫し、ハッチは看守たちを一人ずつ射殺すると脅し、脱出を許してほしいと要求します。刑務所長が固く立ち向かうと、ハッチは冷酷に右腕の男を射殺し、その男を傷つけたまま外に投げ捨てます。
軍の戦車が出動し、刑務所の入り口を壊します。モーガンは看守たちを見張る囚人から拳銃を奪います。彼はケントが恐れて看守と一緒に隠れているのを見つけ、彼を助けます。モーガンは看守たちを生かすために扉を閉めると、ケントはパニックになって逃げ出します。ケントが正面の扉を開こうとすると、交戦中に彼は銃撃されて死亡します。ハッチにはモーガンが刑務所長に情報を漏らした「密告者」であると伝えられ、モーガンが看守たちを安全に出すと知ります。彼は元の友人を殺すために出かけます。銃撃戦の結果、2人とも負傷し、ハッチは致命傷を負います。彼が死ぬ前に、彼はケントこそが情報提供者だったことを知り、彼とモーガンは和解します。モーガンは努力の結果、全面的な恩赦を得ます。刑務所を出る際、アンは彼に駆け寄って抱きしめます。
◆Disraeli
1874年、ディズレーリの野心的な外交政策は、イギリス帝国の拡大を目指すものであり、彼の大ライバルであるウィリアム・グラッドストンの演説の後、庶民院によって否決されます。その後、ディズレーリはエジプトの浪費家のハイディーブが金銭的に困っており、スエズ運河の支配株を売却する意思があるという歓迎すべき知らせを受けます。運河の購入はインドの支配を確保するものでしたが、イングランド銀行のトップであるマイケル・プロバートは、そのような計画に断固として反対する考えをディズレーリに伝えます。そこでディズレーリは、ユダヤ系の有力な銀行家ヒュー・マイヤーズを呼び出します。
一方、チャールズ卿ディーフォードはクラリッサ・ペヴェンジー女史に求婚します。彼女は彼に恋していますが、彼の求婚を断ります。彼は富と高い社会的地位を楽しむことに満足しており、彼女が夫に求める野心がなく、また彼は首相についての強い意見を持っていません。ディズレーリは若い男に可能性を見出し、クラリッサを幸せにしたいと考え、チャールズに彼の下で働くよう説得します。そして、スエズ運河の購入について話しますが、スパイについては言及しません。
ロシアはインドを自国のものにしようと熱心ですが、ディズレーリを監視するために2人のスパイを派遣しています。彼らは最高の社交界に通じるトラヴァーズ夫人とフォルジャム氏です。ディズレーリは彼らを欺かなかった。実際にフォルジャム氏を彼の政府秘書として雇っており、それによって彼を欺くのです。フォルジャム氏がチャールズにマイヤーズが運河の購入のための資金援助をしているのか尋ねると、チャールズは何も言いませんが、その態度からフォルジャム氏が正しいと分かります。トラヴァーズ夫人はフォルジャム氏に国を去り、彼らの主に警告するよう命じます。
ディズレーリはすぐに何が起こったかを知ります。急いでハイディーブに代理を送ることに決め、クラリッサはチャールズに行くよう説得します。チャールズはハイディーブを説得して、株式を換金するためにマイヤーズの小切手を受け入れさせます。これにより、クラリッサに自分の価値を証明します。
ディズレーリはその知らせを受けて喜びます。しかし、マイヤーズが来て、彼の銀行が妨害により破綻したことを知らせます。小切手は無価値です。ディズレーリは彼にしばらく状況を秘密にするよう指示します。詮索好きなトラヴァーズ夫人がやって来たとき、ディズレーリは彼女に購入のことを知らせる許可を与え、彼女がマイヤーズを妨害した重要な役割を認めさせます。
ディズレーリは迅速にプロバートを呼び出します。銀行家は最初は助けるつもりはないと言いますが、ディズレーリは銀行の憲章を議会で無効にすると脅して、無制限のクレジットをマイヤーズに与える書類に署名させます（プロバートが去った後、ディズレーリは妻とクラリッサに bluff していたことを打ち明けます）。マイヤーズの支払能力が回復し、取引が完了します。そしてディズレーリの成功の結果、ヴィクトリア女王は他の称号にインドの女帝を加えることができます。ディズレーリと彼の重病から回復した妻は、女王のためのレセプションに出席し、名誉を受けます。
◆『結婚双紙』
テッド、ジェリー、ポール、そしてドロシーは、ニューヨークの仲間内で過ごしています。ジェリーがテッドと結婚することを決めたことで、ポールは打ちのめされます。彼は酔った勢いで運転し、事故を起こしてドロシーの顔を傷つけてしまいます。罪の意識から、ポールはドロシーと結婚します。
テッドとジェリーは結婚してから3年が経ちますが、その3周年の夜に、ジェリーはテッドが他の女性と浮気をしていたことを知ります。テッドはそれが「何も意味しなかった」と言います。ジェリーは動揺し、テッドが出張中の間、親友のドンと一夜を共に過ごします。テッドの帰宅後、彼にドンの名前を隠して「私たちのアカウントを整理した」と告げます。
テッドは偽善的に激怒し、2人は口論になり、テッドはジェリーを去り、2人は離婚を申請します。ジェリーは悲しみを忘れるためにパーティを楽しむようになり、テッドはアルコール中毒に陥ります。ポールとジェリーは偶然再会し、彼女は彼がまだ彼女を愛しており、ドロシーとは愛のない、恨みに満ちた結婚関係であるため、彼と一緒になることを望んでいることを知ります。2人は2週間を共に過ごし、将来の計画を立てます。
ドロシーはジェリーの自宅で話をするためにやって来ますが、偶然にもポールもジェリーと夕食を共にする予定で、3人は気まずいやり取りをすることになります。ポールからの説得にもかかわらず、ドロシーは彼を失くしたくないという切実な思いから、ジェリーは彼と一緒に去ることを再評価せざるを得ません。最終的に、ジェリーは最初の結婚を諦めたことを後悔していることを認めます。彼女は夫との和解を試みることにしますが、それはポールを再び痛々しく失望させるものです。
数週間後、テッドをパリで探し続けていたジェリーは、ついに彼を大晦日のパーティで見つけます。丁寧な交流の後、テッドは離婚前にどう反応したかを後悔していると述べます。ジェリーはテッドに本当の気持ちを打ち明け、新年の夜にキスを交わします。これで新しい年、そしておそらく新しい人生が始まるのです。
◆『ラヴ・パレード』
シルヴァニア大使館の軍事駐在武官、アルフレッド伯爵（モーリス・シュヴァリエ）は、スキャンダルの連鎖（大使夫人との浮気を含む）の後、シルヴァニアへ戻り、ルイーズ女王に報告し、戒告を受けるよう命じられます。一方、ルイーズ女王（ジャネット・マクドナルド）は、自らの力で統治するシルヴァニアにおいて、国民が誰と結婚するかに固執していることに業を煮やしています（特に彼女が王配になるだけの王子に関して）。
アルフレッド伯爵の経歴書に興味津々で、ルイーズ女王はアルフレッドを夕食に招待し、彼に適切な「罰」を見つけようとします。彼らのロマンスは、アルフレッドがルイーズのために命令に従うことを決意するまで進展します。しかし、彼はすぐに配偶者としての生活の基準に縛られ、主に国事に関する提案をしようとしてもほとんどすることがない状況にうんざりします。
◆『シマロン』1931
1889年のオクラホマランドラッシュは、数千人がオクラホマ準州に向かい、政府からの無料の土地を手に入れようとすることを促しました。ヤンシー・クラヴァットと若い新妻、サブラはカンザス州から国境を越えて群衆に参加します。続く競争の中で、ヤンシーは若い売春婦ディキシー・リーに出し抜かれ、自分が狙っていた一等地のベア・クリークの土地を奪われます。
牧場を建設する計画が台無しになったヤンシーは、ブームタウンであるオセージの町に移り、地元新聞の前編集者を殺した無法者ロン・ヨウンティスと対決し、彼を殺します。ヤンシーは出版業の経験を持っており、フロンティアのキャンプを立派な町に変えるために週刊新聞「オクラホマ・ウィグワム」を創刊します。娘ドナの誕生後、アウトローの一団がオセージを脅かし、「ザ・キッド」というリーダーがヤンシーの古い知り合いであることが判明します。町を守るため、ヤンシーはキッドと対決し、彼を殺します。
キッドを殺したことへの罪の意識にさいなまれたヤンシーは、サブラと子供たちを残してチェロキーストリップへの別の土地ラッシュを追いかけます。彼が出発した後、サブラは「ウィグワム」の編集を引き継ぎ、ヤンシーが5年後に戻ってくるまで子供たちを育てます。そして、彼が彼女を取り戻すのではなく、公然の迷惑行為で告発されたディキシー・リーの弁護を引き受け、無罪判決を勝ち取ります。
オセージは成長し続け、オクラホマ準州も成長し、1907年に州として州昇格し、1900年代初頭の石油ブームの恩恵を受けます。開拓者と共に繁栄するのは、ヤンシーが新聞の社説を通じて支援するネイティブアメリカン部族です。彼は再びオセージから数年間姿を消します。その間、サブラは息子がインディアンの女性と関係を持っているにもかかわらず、強く反ネイティブアメリカンの立場を取っています。
数年後、サブラはオクラホマ州から初めての女性議員となり、その時にはすでにインディアンの嫁となっている娘婿の美徳を称えることになります。
サブラとヤンシーは最後に再会し、彼が壊滅的な爆発から多数の石油掘削作業員を救出した後、彼女が彼のそばに駆けつけるところで、彼は彼女の腕の中で亡くなります。
◆East Lynne
富裕な保守的な男性の「トロフィー」妻は、より興味深い人生を望んでいます。彼女は貴族の娘であり、彼女の解決策はスキャンダル、破滅、そして奇妙な結末につながります。
◆The Front Page
複数の日刊新聞が存在する無名の大都市で、スター記者のヒルトブランド「ヒルディ」ジョンソンとその「モーニング・ポスト」の編集長であるウォルター・バーンズは、逃亡中の有罪判決を受けた殺人犯アール・ウィリアムズの大きな話題をつかむことを望んでいます。ウィリアムズは、黒人警官のアナーキスト関連の殺人で、翌朝7時に絞首刑にされる予定です。評判のある新聞記者のジョンソンは、ジャーナリズムの世界を辞めて、恋人のペギー・グラントと結婚し、ニューヨーク市に引っ越し、広告の仕事をする予定です。もちろん、不正なボスであるバーンズは、彼が辞めないようにしたいと思っています。彼はジョンソンがモーニング・ポストのために大きなニュースストーリーを取材するためにスタッフに残ることを望んでいます。
ウィリアムズはアナーキストと公言していますが、彼は自分が無実であり、彼の都市での反赤色感情の上昇により、警官の殺人に無実の罪で有罪判決を受けた可能性が高いことが明らかになります。
そのため、バーンズはジョンソンに、ウィリアムズがそのストーリーのアングルに取り組むことを確実にするために何でもするつもりです — 新聞の記者たちが通常ウィリアムズの処刑をカバーするために集まる部屋にあるロールトップデスクに逃亡中のウィリアムズを隠します。ジョンソンの婚約者の母、グラント夫人はジョンソンとバーンズがウィリアムズを机に隠すのを見ます。彼女を黙らせるために、バーンズは彼の仲間のいくつかに彼女を建物から無理矢理連れ出させます。
保安官ハートマンと市の市長は、州知事から書簡を受け取ります。それはウィリアムズの恩赦です。しかし、ウィリアムズの処刑は彼らの選挙において政治的な恩恵となるため、彼らはそれを受け入れません。代わりに、彼らは使者に賄賂と娼婦の住所を添えて去らせます。ジョンソンの未来の義母は最終的に新聞記者の取材室に戻り、ウィリアムズが机に隠れているのを見つけます。記者たちは皆、ウィリアムズが再逮捕されたことについて、広く異なる詳細と大袈裟な説明を含む報道を急いで記者に電報を出します。
ジョンソンとバーンズは、ウィリアムズを逃がし、ミセス・グラントを誘拐した罪で保安官ハートマンに逮捕される予定ですが、州知事からの使者が再び現れます。彼は幸せな結婚生活を送り、彼の良心が賄賂を受け取ることを許さないため、彼らにウィリアムズのための知事の恩赦を受け入れないことを記者たちに話します。政治家たちはすぐに、新聞に自分たちの悪行を言及しない代わりに、報道陣に対する告発を取り下げることに同意します。
バーンズからの昇進の申し出にもかかわらず、ジョンソンは自分が新聞の仕事から引退して新婚旅行に出ることを言います。ウィリアムズは感謝の印としてジョンソンに彼の貴重な金の時計を贈ることを含め、ジョンソンのキャリアの決断を受け入れるように見えます。しかし、ジョンソンとメアリーが鉄道駅に向かう途中で、バーンズは警察を手配して、列車の最初の停車駅でジョンソンを逮捕するよう手配します。
◆スキッピー
スキッピー（ジャッキー・クーパー）は、厳格なハーバート・スキナー博士（ウィラード・ロバートソン）とその妻エレン（エニッド・ベネット）の元で育つ元気な息子です。スキナー博士は息子のスキッピーに、不衛生で犯罪的な環境がある貧困地区のシャンティタウンで遊ぶことを禁じています。しかし、スキッピーと友達のシドニー（ジャッキー・シール）はそれでもシャンティタウンに行き、そこで新しい少年スーキー（ロバート・クーガン、ジャッキー・クーパンの弟）に出会います。スキッピーは小さなスーキーを、はるかに大きないじめっ子ハーレイ・ナビンズ（ドナルド・ヘインズ）から助けます。こうして、スキッピーとスーキーは友達になるのです。
ある日、ハーレイがスキッピーのヨーヨーで父親の車のフロントガラスを誤って割ってしまいます。ハーレイの父は非常に攻撃的で荒々しい人物で、彼はそれをスキッピーとスーキーのせいにしてしまいます。犬を捕まえる犬捕りのヌビンスさん（ジャック・ルーブ・クリフォード）は、スーキーの犬を取り上げ、犠牲にした車の修理代金を支払わなければ犬を返さないと要求します。少年たちはスキッピーの貯金箱を割って3ドルを手に入れますが、ヌビンスさんはそれを車の修理代金として受け取ります。さらに、犬のライセンス代金のために別の3ドルを3日以内に支払うように脅します。お金を手に入れない場合、犬を殺すと脅すのです。
スーキーとスキッピーは次の2日間、ボトルやレモネード、薪を売ってお金を稼ぎ、公演を行います。スキッピーの父は最後の30セントを貸してくれません。その後、ヌビンスさんは彼らの犬を殺してしまい、スキッピーはそれを父のせいだと非難します。翌朝、スキッピーは父から新しい自転車を貰います。しかし、彼は友達のエロイーズ（ミッツィ・グリーン）とその新しい犬と交換します。スキッピーはその犬をスーキーに持って行きます。スキナー博士は考えを改め、スーキーにライセンスのある犬を買ってやり、彼の母親に仕事を見つけ、シャンティタウンの破壊を中止し、代わりに市民たちに支援を提供することを決意します。初めて、スキナー博士はスキッピーと一緒にシャンティタウンで遊びます。そこで、彼らは誤ってヌビンスさんの新しいフロントガラスを割ってしまいます。スキナー博士はヌビンスさんとの喧嘩に勝利し、自分が良い父親であることを示すのです。
◆トレーダー・ホーン
この映画は、実在のトレーダーで冒険家のアルフレッド・アロイシウス "トレーダー" ホーン（ハリー・キャリー）のアフリカでのサファリを描いています。映画の大部分は架空の要素が含まれており、それには白い髪のブロンドのジャングルクイーン、宣教師の失われた娘（エドウィナ・ブース）の発見も含まれています。また、本物の出来事に基づいたシーンも登場し、キャリー演じるホーンが本物のワニでいっぱいの川を蔓で渡る場面があります。その中で、ワニの一匹が非常に近くまで来て彼の足を噛みつきそうになるという緊迫した瞬間が描かれます。