普段、自転車で通勤してる私。
その自転車は、ほんとにママチャリである。
私の乗っていた自転車は、小５の時に買ってもらった、
ピンクや紫、シルバーがトレンディーな、愛らしい自転車であった。
ある時、学校（当時は大学３回生）から、駅近くのいつもの
駐輪場（正しくはうちが借りている駐車場のスペース内）へとやってくると、
トレンディー号の姿が無い。
自宅から駅まで、運動がてら歩いていくこともあったので、
はて、今日も歩いたんだっけか
と思い、記憶を遡ってみたり、「トレンディー号は家にいるかしら」と尋ねてみた。
けれども彼女（彼？）の姿は無く、置手紙も残さず旅に出たようだった
今までありがとう。トレンディー号。
そんな名前が付いたのは今だけれども。
そしてめったに使われることのなかった母の自転車を使うことにした。
母の自転車は古い。
私が幼稚園の頃から記憶にあるその自転車は、
真っ赤なボディに、前後の大きなカゴにサイドミラーと、実用的な装備。
だが、通学でも通勤でも、そんなに買い物帰りのような大荷物になることはない。
また、そのとてつもない存在感のカゴにつっこんでくる周囲の目線やコメントに耐えかね、
後ろの大きなカゴは取り外された。
ちなみに私はとても小さいので、自然と自転車も小さくなる。
小５の時のトレンディー号に、大学時代乗っていたエピソードからもご理解頂けよう。
で、母の自転車はというと、母は平均的な身長なので、自転車もふつう。（よりは少し低め）
しかし、それは私にとっては大きいわけで、
足が届かない 
。
信号待ちは基本的に降りる。
足が届かない恐怖から、とても安全運転になり、
横断歩道は推してまいる・・失礼、押して渡る。
（↑「推して参る！！」は三國無双、張遼の決め台詞です
）
でもやっぱり乗りなれないわけで、いつも危険と背中合わせ。
今日もとある店から出てきて、自転車の鍵を開けていると
信号が青に変わった。
急がねば
と思い、漕ぎ出したとたん、
隣の自転車にぶつかり、倒し、
漫画のようにドミノ倒しになった。
悲しくなった
そんな毎日。それも人生。