◆ 『ヤポン国の人口動態異変記』
東洋の海に浮かぶヤポン国は、 古来より「数字の国」と呼ばれていた。
国民は勤勉で、 役所は几帳面で、 何事も記録し、分類し、整理することを好んだ。
しかし、ある年―― ヤポン国の人口動態帳簿に、奇妙な数字が現れた。
◆ 原因不明の死者が、静かに増え始めたのだ。
役所の書記官たちは首をかしげた。
「病名は書かれている。 しかし、なぜ増えたのかは分からぬ。」
「疫病のせいか？」 「いや、疫病で死んだ者は別に数えておる。」
「では、なぜだ？」 「分からぬ。」
ヤポン国の帳簿は、 死因は記録するが、 その人が何を受け、何を飲み、何を注射されたかは記録しない。
帳簿は死を記録するが、 死に至る道筋は記録しない。
だから、 原因不明の死者が増えても、 帳簿はただ静かに数字を積み上げるだけだった。
◆ その頃、ヤポン国では「大いなる注射」が国民に広く施されていた
国の長老たちは言った。
「これは国を守るための注射である。」 「皆、受けよ。」
国民は従順だった。 多くの者が注射を受けた。
しかし、 注射を受けた者がその後どうなったか―― 帳簿には記録されなかった。
帳簿は死を記録するが、 注射の有無は記録しない。
だから、 注射と死の関係は、 帳簿の上では永遠に結びつかない。
◆ やがて、ヤポン国の賢者たちは気づき始めた
「原因不明の死者が増えている。」 「しかし、原因は分からぬ。」 「分からぬように帳簿が作られている。」
ある賢者は言った。
「これは帳簿の欠陥ではない。 帳簿の設計そのものが、 原因を見えなくしているのだ。」
別の賢者は言った。
「原因が分からぬのではない。 原因を記録する仕組みがないのだ。」
そして、 国民の中にはこう言う者も現れた。
「原因は分からぬと言うが、 時期を見れば分かるではないか。」
「帳簿が記録しないなら、 我々が記憶するしかない。」
◆ ヤポン国の物語の核心
ヤポン国では、 原因を記録しない帳簿が原因不明の死者を生む。
帳簿は嘘をつかない。 しかし、 帳簿は真実をすべて書くわけではない。
だから、 帳簿を読む者は、 数字の裏側を自ら推量するしかない。
ヤポン国の賢者はこう言った。
「帳簿が語らぬ真実は、 数字の外側にある。」