お母さんが亡くなってから

このブログを始めたけど、

亡くなる前にブログを始めていたら

同じ境遇の人達ともっと早く知り合えて

いろんな情報交換できたのになぁと思う。


癌治療受けてる人、緩和ケアの看護師さん、

同じように母を卵巣癌で亡くした人、

たくさんの人とメッセージでやりとりさせてもらってる。

そこで初めて知る情報も多くて、

あの時このことを知ってたら…

と思うことも多い。



お母さんが癌になってから自分なりに調べたりしてたけど

どんどん状態が悪化していって

ついていけてなかった。




お母さんが入院してた時、

先生や看護師の説明を聞く時に、

忘れないようにこっそり携帯のボイスメモ機能

で録音してた。


お母さんとの会話も、覚えておきたくて、

録音してた。


辛くて聞けなかったけど、お母さんが亡くなってから今日初めてその録音を聞いた。


お母さんがせん妄状態で泣きながら喋ってる声が録音されてた。


ろれつもあんまり回ってなくて、か細い声で喋ってるお母さんの声。


録音した日付を見ると、それはお母さんが亡くなる前日のものだった。


自分はもうすぐ死ぬ

ってわかってる内容だった。


この時お母さんはどんな気持ちだったんだろう

めちゃくちゃ怖くて辛かっただろうな。

つい最近まで普通に過ごしてたのに

もうすぐ自分が死ぬなんて。

怖くてたまらなかったと思う。


夜なんて、暗い部屋にひとりぼっちで

痛みに耐えながら眠れずに

余計辛かっただろうな。




相変わらずお母さんのことばっかり思い出して考えて落ち込む毎日。


だんだん亡くなった人のこと考える時間が減って行くっていうけど

今のところ1ミリも変わらない。



今日ショッピングモールに1人で出かけたけど、

ずっとお母さんのこと思い出してた。


100均に行けば思い出す。

お母さんとよく色んな100均巡りしたなぁ。

わたしがおすすめした物は絶対買ってたお母さん。

100均で買った背中マッサージするやつ、

入院中も使ってたよね。



ステラおばさんのクッキー屋さんの前を通って思い出す。


亡くなる2ヶ月前、お母さんしんどいのに

わたしがここのクッキー好きだから

詰め放題の日に並んで買ってくれたよね。

わたしが2歳の子供がいて並べないからって

お母さん並んでくれたんだよね。

詰め放題でチョコチップクッキーたくさん入れてくれたから、毎日少しずつ食べるわ!

って言ってたのにわたし2日で全部食べちゃって、お母さん笑ってたよね。


また来月の詰め放題の日だね!

って言ってたけど、その時は入院してたね。


ベッドでカレンダー見ながらお母さんが、

先月の今頃はクッキー並んで買ってたのになぁ。

ってつぶやいてたよね。

あの時は泣きそうになったよ。



レストラン街を歩いても、どの店もお母さんと行った店ばっかり。

お母さんとの思い出が多すぎて

歩きながら涙が溢れてくる。



買い物してても、

このモコモコ靴下、冷え性のお母さんにぴったり!

とか思って買っていきそうになる。


あ、お母さん、もういないんだった…

て落ち込む。



お母さんが生きてた時、わたしの頭の片隅には

いつもお母さんがいたんだな

って改めて思った。





最近、2歳の娘が喋られる言葉が増えて

こんなこと言えるんだよ!

って報告したい。


言葉遅いって心配してたもんね

ほんと良かったね〜

ってお母さんの声が聞こえてくる気がする。




この前その娘が夜突然、

ばあば、いた!ばあば、いたよ!

って言ってきた。


なにか見えたのかな?って期待してしまった。










お母さん、幽霊でいいから会いたい。



幽霊になってわたしの前に出てきて。








今日は、お母さんに話したいことがたくさんありすぎて、話せないから涙が止まらなくなったよ。