1996年
3月
インド
ニューデリー
どこ行きか、さっぱりわからないオンボロバスに乗ると
青年がヒンディー語で運賃の徴収に来た
何を言っているのかわからないので
おれは2ルピー渡して
「ワタシ ワカラナーイ」と
てのひらを上にあげるジェスチャーをする
青年は怪訝(けげん)な顔をしながら、屑紙のようなチケットをくれた
窓が外れそうなくらい、ガタガタのバスに揺られて
どこかへ向かう…
風景も揺れながらすっ飛んでゆく…
3月
インド
ニューデリー
どこ行きか、さっぱりわからないオンボロバスに乗ると
青年がヒンディー語で運賃の徴収に来た
何を言っているのかわからないので
おれは2ルピー渡して
「ワタシ ワカラナーイ」と
てのひらを上にあげるジェスチャーをする
青年は怪訝(けげん)な顔をしながら、屑紙のようなチケットをくれた
窓が外れそうなくらい、ガタガタのバスに揺られて
どこかへ向かう…
風景も揺れながらすっ飛んでゆく…
揺れる車内
バス停に停車するたびに
いろいろな売り子がバスに乗り込み、騒がしくなる
バナナ売り、水売り、甘そうなお菓子売り、わけわからんおもちゃ売り…
彼らはバスが走り出す前に降りていくか
もしくは、そのまま乗って次のバス停で降りていく
なかでも、おれが気になったのは「ウリウリ売り」
まあ、おれが勝手にそう名付けただけだが…
「ウリィ~ウリウリウリ!
ウリィ~ウリウリウリ!」
と言いながら
ヤシの殻にへばりついた白いカスを売り歩く売り子
「なんだよウリじゃねーのかよ」
となりのおっさんが「ウリィ」と言いながら
1ルピーを出しているのを見て
「DIOかよ…」と突っ込み
いろいろな売り子がバスに乗り込み、騒がしくなる
バナナ売り、水売り、甘そうなお菓子売り、わけわからんおもちゃ売り…
彼らはバスが走り出す前に降りていくか
もしくは、そのまま乗って次のバス停で降りていく
なかでも、おれが気になったのは「ウリウリ売り」
まあ、おれが勝手にそう名付けただけだが…
「ウリィ~ウリウリウリ!
ウリィ~ウリウリウリ!」
と言いながら
ヤシの殻にへばりついた白いカスを売り歩く売り子
「なんだよウリじゃねーのかよ」
となりのおっさんが「ウリィ」と言いながら
1ルピーを出しているのを見て
「DIOかよ…」と突っ込み
おれも真似して
「ウリィィ!」
と言いながら1ルピー出して食べてみた
「ウリィィ!」
と言いながら1ルピー出して食べてみた
うまくも何ともない
まず味がない、しかも食べ方が貧乏くさい…
ヤシの殻にこびりついた白いカスを
歯でそぎ落としながら食べる
前歯に軽い違和感を覚えて食べるのをやめた
まず味がない、しかも食べ方が貧乏くさい…
ヤシの殻にこびりついた白いカスを
歯でそぎ落としながら食べる
前歯に軽い違和感を覚えて食べるのをやめた
食べ終わったオッサンの真似して
おれも「ウリィィ!」
おれも「ウリィィ!」
と言いながらウリィを
窓から投げ捨てる
なんだか、落ち着いてきた
落ち着いて風景に目をやる冷静さも取り戻した
すると、どこだかまったくわからない風景に
ひとしきり不安を覚え、うろたえてバスを降りる
流しのオートリキシャーに
「パハル・ガンジ(メイン・バザール)に行って」
と声をかける
窓から投げ捨てる
なんだか、落ち着いてきた
落ち着いて風景に目をやる冷静さも取り戻した
すると、どこだかまったくわからない風景に
ひとしきり不安を覚え、うろたえてバスを降りる
流しのオートリキシャーに
「パハル・ガンジ(メイン・バザール)に行って」
と声をかける
リキシャーに揺られながら思う…
明日は無賃で鈍行列車に乗って
どこかへ移動しよう…
そして、どこかの駅で時刻表を手に入れよう…そうしよう…
見覚えのある通りにさしかかる…
また怒りがこみ上げてきた…
明日は無賃で鈍行列車に乗って
どこかへ移動しよう…
そして、どこかの駅で時刻表を手に入れよう…そうしよう…
見覚えのある通りにさしかかる…
また怒りがこみ上げてきた…