娘が生まれた日のこと。

仕事仲間の出産報告を受けて、

生まれたての赤ちゃんってなんて可愛いのだろう！と、

今日は、娘が産まれた日のことを思い出していた。

分娩台で、初めて娘をこの腕に抱いた時のこと。

その時のことは、よく

「こんなに可愛いなんて！」

とか

「こんなに愛おしい存在が世の中にあったなんて！」

などという第一声の感想を聞くけれど、私は違っていた。

腕に初めてやってきた娘は、真っ赤で顔もパンパンで、

お世辞にも“可愛い”という第一声は出なかった。

「あぁ、この子なんだ」

その思いを私は噛み締めていた。

この腕に初めてやってきた娘が、重かったのか軽かったのか、そんな記憶もないのだけれど、

そのずっしりとした命の重みを前に、その当時にはまだわかりもしなかった“責任”というようなものを見つめていたのかもしれない。

と同時に、

私が死ぬときにはこの子が私の隣にいるんだな、と、

いつかのその時にはこの瞬間を必ず思い出すのだろうなどと、

生を前に死についても考えていた。

可愛い！や愛おしい！という感情もないままに、

ただ黙って私は娘を腕に涙を流していた。

出産は、破水から4日もかかる超難産で、

産後は1ヶ月、貧血の薬を飲んでいたこともあり、

周りのみんなからは、初めての育児は眠れないし大変でしょう？辛いでしょう？などと言ってもらったりもしたけれど、

そんな心配をよそに、新生児の時期は、

時の流れの早さを恨み、

どんな瞬間も、ひと欠片も逃したくなくて、一瞬たりとも目を離さずに、永遠に記憶に留めておこうと心に誓っていた。

その後、あっという間にイヤイヤ期がやってきて、

それはそれは沢山途方に暮れて、怒りをあらわにし、

それから今に至るまで、日々、怒ったりイライラしたりが大半なのだけれど、

結局いつだって娘を心配している気がする。

今、初めて娘をこの腕に抱いた時のことを思い出すと、

目に映ったその光景は、尊く、愛おしい。

私にとっての愛おしいって、

こういう事、なのだろう。