あらすじ
漫画家の小日向アユコ（本名・佐々岡鮎子）は30年ぶりに高校時代を過ごした岡山県にやってきた。母校の女子高で講演会をするためだ。 講演会前々日、この機会にと高校の同級生たちが同窓会を開いてくれた。そこでアユコは30年ぶりに親友の武美と再会する。武美は母校の教師になっていた。アユコを招いたのも武美だという。実は30年前、アユコと武美には忘れられない思い出があった。 1980年、岡山――。東京から引っ越してきたばかりの佐々岡鮎子はクラスに友達がいない。心の支えは、かっこよくてギターもうまい大学生の彼、ヒデホくんだった。ところが、二人を主人公に描いた恋愛マンガを、クラスの秋本武美に見られてしまう。美人で勝気な武美に、鮎子はいつもからかわれていたのだ。しかし、武美は物語の続きを読みたがって……。かけがえのない友だちに会いたくなる、感動の物語。
ひと言
図書館で、「あれ！？ この本読んだことがない」ということで借りました。いいねぇ これだから原田 マハはよめられないねぇ という本でした。映画化もされているみたいで、またＤＶＤを借りてそれも観てみたいなぁと思いました。
車内の様子は、光景、という言葉がぴったり合う。だって、光に満ちあふれた風景だから。女の子たちのつややかな黒髪に朝の光が反射する。制服の胸もとについた白鷺のバッジ。入学祝いのシチズンの腕時計。きらきらしたいくつもの瞳。全部、みつめていられないほど輝いている。
そう。あの頃、私たちは誰もが光の中にいた。おかしなものだ。光の中にいるときには、光を意識することなんてめったにない。そのくせ、その場所から一歩踏み出すと、どんなにまぶしい光のさなかにいたのか、初めてわかるのだから。
（♯２ 欄干ノート）
どうしよう、見られた、ヒデホ君にあげるはずの手袋が、別の男の子の手にはまってるの、武美に見られた。どうしよう、パレた、私の嘘がバレた。ヒデホ君なんていないってこと、私が恋しているのはどこにでもいる普通の男の子だってこと。どうしよう、どうしよう、どうしよう ――。「あれ？ なんかこれ、マフラーみたいだけど……」さっき、武美が投げつけたリポンのついた包み。淳君が、ほどけた包みの中身を引っ張り出した。黒いマフラーと、白いマフラー。ふたつのマフラーが現れた。黒いほうには「Hideho」、白いほうには「Ayu」。赤い毛糸できれいに綴られた名前があった。ふたつのマフラーのあいだから、カードがばさりと床の上に滑り落ちた。私は、震える指で、そのカードを拾った。
メリー・クリスマス ヒデホ君&あゆ ヒデホ君は、仏の永遠のあこがれ。 そしてあゆは、私の永遠の友だちです。 ふたりの幸せは、私の幸せ。 いつまでもいつまでも、仲良くね。
「あゆちゃん？ ……どうしたの？ 泣いてるの？」淳君の声がすぐ近くに聞こえた。その瞬間、私は立ち上がった。「ごめんっ」ひと言叫ぶと、ふたつのマフラーと鞄を引っつかみ、飛び出した。背中で、淳君が呼び止める声がした。でも、もう、振り向かなかった。私は泣いていた。
（♯５ 聖夜）
午前一時過ぎ、台所で大きな物音がしたのに気づき、一階の寝室にいたお義母さんは飛び起きた。台所へ飛んでいくと、武美が倒れていた。意識がなく、すぐに救急車を呼んだが、病院へ搬送されてまもなく息を引き取ったという。お義母さんは、淡々と、ごく静かな口調で、武美の最期の様子を語って聞かせてくれた。おだやかな顔で眠るように逝った、と。「そんな……」と私は、ようやく声を絞り出した。どうしようもなく情けない声だった。「私、行きます。病院へ行かなくちゃ。……武美ちゃんに会いに」思わず言葉がこぼれ出た。考えてみれば、それは当然のことだった。なんで私、こんなところにいるんだ。いますぐ、武美に会いに行かなくちゃいけないのに。あやまらなくちゃいけないのに。講演会の準備のために、無理をしたんだ。それできっと、無理がたたって、武美は……」
お義母さんは、私をみつめたままだ。そして、おだやかな声で言った。「いいえ。アユコ先生には、ここにおってもらわんとおえんのです。それがあの子の夢じゃったんですもの。私は、それを伝えるためにここへきたんです」武美が、どれほど今日のこの日を指折り数えて待ちわびていたか。なあお義母さん、聞いてえな。うちの友だち、小日向アユコって人気マンガ家なんよ。日本中にようけえファンがおってな。マンガは映画化もされてな。でーれー売れっ子なんよ。ほんで、今度の創立記念日に、講演会してもらえんかなあ思うて、「荻原一子」の名前で手紙を出したんじゃ。昔の名前で手紙を書くのん、ちぃと照れくさかったけえ。ほしたらな。返事がきたんじゃ。喜んでお受けします、言うてな。ああもう、信じられんわ。お義母さん、うち、叫んでもええ？友だちの名前、呼んでもええ？ちょっと騒ぎてえ気持ちなんじゃもん。あゆ。、うれしいっ。待っとるで。絶対来てえなっ。「そんなふうにはしゃいでから、まあ、もう子供みたいに……何度も何度も、あゆ、あゆ、言うて、先生の名前を呼んどりました」
お義母さんは、まっすぐに私をみつめたまま、思い出し笑いを浮かべた。その拍子に、目もとに深い皺が寄り、その上を、涙がひとすじ、こぼれるのが見えた。その瞬間に、目の前がかすんで、お義母さんのやさしい泣き顔が急に見えなくなってしまった。きっともう、うちのことなんか、あゆは思い出すことないんじゃろうなあ。でもなあ、お義母さん。あゆは、うちの友だち。うちの人生で、いちばんの友だちなんよ。昔も、いまも。す、ずうっと、変わらん。友だちなんよ。
（最終話 友だちの名前）
