小学校のときに受けたいじめ。
きっかけは知らない。
気が付いたら始まっていて、
シカト、物の紛失、言葉の暴力、直接的な暴力、あたり前の三年間だった。
よくテレビであるような水をかけられたりはないけど
トイレに入ると閉じ込められたり、何か言われるから、
家に帰るまでトイレを我慢してた気がする。
「おまえが笑うと気持ち悪い」
そんな台詞に対して、笑わなければいじめられないのか、良いのかと短絡的に解釈して
鏡を見るたびに能面のような無表情になる練習をした私は
いじめられっ子の典型だったのかもしれない。
ただ、被害者ぶっているけれど、
学校に行かなかったことはなかったし、
いまに残るような自傷のあともない。
まして、本気の自殺未遂なんて無縁だった私は、
たいしたことされていなかったんだろうと思う。