昔、大学時代にある先生がいらっしゃって、「人生をイメージするのは君ら一本の線をイメージするよね」と。
その先生は違った。
「でも、本当は地球がたいようの周りを公転するようにグルグルと同じところを回ってるんだよ。でも同じ円周じゃないな。螺旋みたいに拡がるか集約するかだな。」
私は中心に向かって集約と言うか、蚊取り線香に火をつけたように短くなっている気がする。円周が段々と短くなるように一年が短くなっている。中心で燃え尽きるんだな。これが。ひょっとしたら途中で燃え尽きるかもだな。
ほんとに、一年が短い。特に１月から３月にかけては。
それを感じながら生きている。
それを感じながら生きていく。
何かを活かしながら生きていく。
何かを喪いながら生きていく。
誰かと出会いながら生きていく。
誰かと別れながら生きていく。
夜中に目を覚まして、変なことをふと思う。
２月だよ。もう今日は。