３日前の木曜日、「男寿し」に行った。
住所は千葉県富里市日吉台。
京成成田駅東口から歩いて５分ほどの場所にある。
今までにこのブログでも何度も登場している店だ。
２月から営業時間が変更になった。
深夜営業がなくなった代わりかのように、
昼営業が始まった。
これまでは、
夜にどこかで呑んだ後の〆などに訪れることが多かった。
しかし、
この日は初めての昼呑み目的での訪問だった。
店に着いたのは12時40分ころ。
明るい時間に店の暖簾をくぐるのも新鮮な感覚だ。
客は誰もいなかった。
夜はいつも大盛況だったので、新鮮な光景でもある。
カウンターだけの店なので、独り客にもありがたい。
大将も、
厨房と接客を担当する男性店員さんも、
従来のままだ。
瓶ビールとお通し。
赤貝のひもをつまみで注文し、呑む。
貝ひも焼き。
香ばしい香りが漂う。
ビールの後は生酒。
こちらの店では初の試みで、
玉子をつまみでいただく。
少しして女性独り客が来たが、静かな空間は続いた。
客が少ないと、
注文のタイミングを気にしなくてよいのは嬉しい。
BGMの昭和歌謡が流れる店内で、心地良い時間を過ごす。
〆さば刺。
甘味ある食感が酒にも合う。
鮨に至らずとも満足しそうだったが、
それではもったいない。
主役である握りをいただくことにする。
赤貝、つぶ貝、みる貝、ほっき貝を味わった。
生酒は２本目に移った。
普段は口にしないものをいただこうと、
かにマヨ巻を手巻きで注文。
14時を回り、暖簾が下がる。
滞在中、客は女性の他には、
持ち帰りの注文をして取りに来た一人だけだった。
本領発揮はやはり夜、ということなのか。
１時間半近くの滞在の後、店を出た。
14時10分ころだった。
スマホの動画を眺めたりすることなどせず、
ひたすら呑んで食して過ごした。
思索にふける、
などというと大げさかもしれないが、
スマホなどなくても、
独り愉しめる術を知っているのは、
もしかしたら、
特技として誇れる域なのかもしれない。
店の方とも話を交わせた。
ずっとこちらの店で昼呑みを切望して、
ようやく実現できたことを告げた。
大将は、
いつまで昼営業するかわからない、
というようなことを言っていた。
（働く）人さえいれば、
みたいなことも言っていた。
一人辞めてしまったことで、
営業形態が変わったらしい。
やはり、
従来の夜主体の営業が理想のようだ。
息子さんも寿司職人として、
東京で活躍されているらしい。
いつの日か、
世代交代も考えていらっしゃるかのようだった。
会計時、
「きょうはお休みですか？」
と厨房と接客担当の男性店員さんに聞かれた。
このフレーズは、
初訪問の美容室における、
洗髪を担当する、
アシスタント美容師さんの定番台詞かのようである。
「はい。きょうも明日も」
と、正直に告げた。
「明日もですか⁉」
と絶句された。
事実。
ただ、それ以上の展開はない。
ほどよい距離感は、この店が好きな理由でもある。
居心地の良さは、何より重要だ。
ごちそうさまでした。
外は青空。
世の中は日常。
そんな中での「男寿し」での昼呑みは、
罪悪感たっぷりでもあり、
至極の時間にも感じられた。
帰宅後、夕方に不覚にも寝落ちした。
寝覚めたのは18時過ぎだった。
部屋での夕呑みを始める。
お土産として「松」を持ち帰っていたのだ。
作った味噌汁と共に食した。
昼呑みして味わってもなお、
夜にはまた欲する。
鮨は偉大である。