５日前の水曜日は、
池袋の安ホテルで朝を迎えた。
この日の目的は舞台鑑賞だった。
少し前、
知人から案内（営業？）のLINEメッセージをもらったのである。
開演は14時。
会場は池袋の隣り駅である椎名町から、
歩いて数分の場所だ。
それまで、時間がある。
９時半を回り、ホテルを出た。
どこかで朝食、
というかブランチをとりたい。
前夜は大久保で呑んだ。
この日は新宿に向かうことにした。
池袋に泊まりながら、
今回は池袋の店に入る気が起きなかった。
荷物は池袋駅構内のコインロッカーに預け、
遅れ気味の埼京線に乗った。
新宿駅のホームは大混雑しており、
なかなか前に進めないほどだった。
東京を離れて10年あまり。
人混みはますます苦手になってきた。
開店直後のデパ地下で、
知人への手土産用に菓子を買った。
金券ショップを何軒か覗いて、
京成の株主優待乗車票も２枚買っておいた。
夏休みということもあってか、
安い店でも１枚950円と高めだった。
ひととおりの用事が済み、
向かった店はこちらの「岐阜屋」。
ここに行こう、
と池袋を出た時点で決めていたのだ。
10時半前。
店内はまだ空いていた。
ブランチというよりも、
実際には朝呑みを始める。
瓶ビールから。
木耳玉子炒め。
餃子。
間違いのない美味しさの２品で、気分上々である。
ビールの後にはハイボール。
多くはない客のほとんどが、
ビールやホッピーなどを呑んでいる。
午前10時半過ぎ。
そういう、
実にありがたい店なのである。
常連だろうか、
かなり酔った二人組が、
店主に声をかけた。
「師匠（店主をこの店ではこう呼ぶ）、いくつなの？」
「いくつに見える？」
「60くらい？」
「74」
「いくつまで仕事やるの？」
「お金ないから、ずっと働かなくちゃ」
手を止めることなく、
酔客の相手をしていた。
酔客は帰り際、
「絡んでごめんねー」
とひと言。
なんとなく、和む。
かなり高齢の男性が一人で店に入ってきた。
注文した料理を作った店主が老人の前に置く。
「何、これ？頼んでないよ」
と呟く老人。
目はうつろで、
あるいは認知症なのかもしれない。
「頼んだじゃない」
と、店主。
「頼んでないよ」
そんなやりとりが何度も続いた。
店主は怒るでも見下すでもなく、
明るく根気強く？相手をしていた。
そのうち、
老人はそんなやりとりも忘れたか、
料理を口にした。
そして、
「おいしいねー」
と呟いた。
いずれも、
今どきの店だったら面倒なことになってもおかしくない。
対応の機微、
器の大きさを感じるやりとりだった。
さすがは「師匠」か？
部屋呑みばかりでなく、
たまには外で呑むのはいい。
社会勉強になったということで、
この日の朝呑みの口実としよう。
２杯目のハイボールとメンマラーメンで〆た。
ごちそうさまでした。
その後、
フラフラしたり休憩したりして、
酔いを醒ました。
池袋へ戻り、
西武池袋線で１駅。
椎名町駅に着いたのは、
13時半少し前だった。
会場までの道程は徒歩数分だが、
強い日差しはつらい。
「シアター風姿花伝」に到着。
以前にも来たことがある会場だ。
階段を上がる。
『PLANET』は、この日が初日だった。
名前を告げ、
「初日割」3,500円を支払って中へ入った。
自由席。
後方壁際の隅の席を確保できた。
そして、鑑賞。
火星移住を目前に控えた人たちのあれこれ、
という話だった。
自分の感度が低いからだろう、
笑いも涙もないままに、
時間が過ぎた。
ただ、
役者さんたちの熱演は伝わってきた。
終演後は客席面会。
多くの観客が客席に居残った。
知人と顔を合わせるのは、
実に10年ぶりに近い。
知人の第一声は、
「変わってない！」
だった。
同じ言葉を返したくなる。
元気な様子でよかった。
少しだけ話を交わし、
持参していた手土産を渡した後に別れた。
16時前。
外はまだ暑かった。
椎名町駅へ歩く。
池袋駅で荷物をコインロッカーから取り出した後、
山手線で日暮里へ行った。
翌日はシゴトの予定が入っており、
早めの成田帰りである。
チケットレスで予約していたスカイライナーの出発まで35分あまり。
軽く夕呑みするべく入ったのは、
駅ナカの店「鮨小路 京」だった。
京樽の店である。
カウンターだけの狭い店だが、
空席があった。
グラスビール。
グラスビールを呑んだのは、
瓶ビールがないからだ。
居酒屋状態にさせてもらえないのは、
時間との勝負の状況では、
むしろありがたい。
セット商品の「すずらん」をいただいた。
ビール１杯だけというのは、
自分としては奇跡的ともいえる。
食べ尽くして店を出るまでの滞在時間は、
わずか20分ちょうど。
夕呑みというには、
あまりにもあっけなかった。
むしろ、
「鮨はファストフード」
という、
本来の形を実行したかのようだった。
なお、
味についてはノーコメントとする。
ごちそうさまでした。
17時05分発の特急「スカイライナー69号」で成田に帰った。
車内は満席。
乗車前に駅のコンビニで買った缶ビールと缶角ハイボールをコソコソしながら呑んだ。
空港第２ビル駅までの所要時間は、
わずか37分。
ここでもまた、
時間との勝負になった。
【追記】
昨年のちょうど今ごろ、
別の知人が出演した舞台『南の島に雪が降る』を鑑賞した。
戦争をテーマにした作品だった。
その舞台に出演していた清水良太郎さんの訃報を知ったのは、この東京行きの直前のことだ。
舞台ではモノマネも披露し、存在感があった。
面識はまったくないが、とても驚いた。
戦争と命。
いろいろと考えさせられる「81年目」の夏でもある。