亡き祖母から生前、「これはあなたにあげるから」と言って手渡された色褪せた手紙類の束がある。
祖母からそれらをもらったのは中学生の夏。
30年ほど前の話だ。
ひとしきり戦争についてあれこれと話を交わした後、寝室の引き出しから取り出してきたものだった。
ビルマへの赴任の途上、そしてビルマ到着後にしたためたらしい何通もの「軍事郵便」が、切ない。
検閲付きのハガキ。
書き出しの「唱歌の本を送って下さい」、文末の「朝日夕日が南方特有の美しさを見せて呉れます」のフレーズに、中学生ながらも心動かされるものがあった。
手紙のみならず、「従軍証明書」もあった。
そして、「死亡認定理由書」もあった。
自分はかろうじて、過去の戦争を身近なものとして感じられる世代のようである。
16歳、高校1年生の冬休みに、自身初の海外独り旅の行き先としてビルマを選んだのには、そんな理由があった。
感慨深い、70年目の８月15日である。