中学3年生から37歳まで、私は日記をつけていた。
クローゼットの奥深くに閉まってある。
殆ど読み返したことはない。
歳を取って、自分の人生を振り返るような時があったら、読み返すのかと思っていたけれど、そんな日はやってこない気がする。
病気になって余命1年とか言われたら読み返すかもしれない。
それなら何のためにつけているのか…いたのか…
生きている年数が増えれば増えるほど、記憶は曖昧になっていく。
前後がよく分からない。
そんな時、思うのだ。
日記を読み返せば分かる。
そして、放置する。
過去のある時期を思い出そうとして、記憶が曖昧な時、それが37歳以前のことだったら、日記を読み返せば分かる。と妙に安心して放置する。
しかし、それが38歳以降のことだと、もう思い出す術はないのだと、残念に思う。
日記をつけておけば良かった。
でも実際は、読み返したところで、きちんと書いてあるとも思えない。
私が日記を読み返すことができない理由は、ふたつ。
一つは、自分の字が美しくないので、読みたい気持ちになれない。
もう一つは、ある時期の辛い経験を、まだ振り返る気になれない。事実の文字や文章が目に飛び込んでくるのが怖いのだ。
それなら日記は何のためにつけるのだろう？
もちろん、自分自身のため。
自分の心の中のやり場のない気持ちを、文字にして整理することは価値のある作業だと思う。
日記を書かない人でも、その時の気持ちを親友に話す、つまり言葉にして外に出すことで、頭と心の整理をする。
それと同じこと。
ただ、違いは、親友の記憶に残っているだけか、はたまた、ノートとして家に残っているか。
やはり、ある時期には、読み返して（読み返さなくてもいいのかもしれないが）自分で断捨離するべきノートでもある。