私のラッキーナンバー（好きな数字）は、「４」である。
その流れで、「４４」も好きだし、「４４４」も好き。
とにかく「４」が入っていれば好き。
どんな時でも、なるだけラッキーナンバーが入っているものを選ぶ。
「４」という数字を、この国では嫌う傾向がある。
何故？
「死」と意味するとか言うのだが、
これがどこから来たことなのか知らない私にはまったく関係がない。
それよりも「４」という数字は、もっとも平和な数字だと思っている。
そもそも家族構成は４人が多かった。
私が子どもの時の家族も４人家族だった。
どこかへ食事に行く。
テーブル席は、いつも４だ。
とても都合がよい。
車に乗る時も４人は最高だ。
５人乗りの車だって、５人は乗りたくないでしょう？
友人と遊ぶ時も、４人は割り切れるので都合がよい。
遊園地に行って乗り物に乗る時も、誰かがあぶれる心配がない。
二人組は、その都度グループを変え楽しめる。
二人より四人のほうが遥かに楽しい。
そして、仲間はずれを作りにくい。
そんな平和的な数字「４」を私は愛している。
さらに私にとって好都合はなのは、
この国ではこの数字を嫌う人が多いということだ。
靴箱や、ロッカーなど、
外出時に使う何かに番号をついている時、私は必ず４がついている数字を選ぶ。
そして、結構空いていることがある。
ほかの人が、どれほど番号を気にしているかはわからないが、
ロッカーなどではなく、もっと運が関係してくるような場合には、
明らかに「４」を外す人が多い。
コインパーキングに停める時も空いていれば必ず４番に止める。
賭け事だって、根拠がなければ必ず４が入っている数字を選ぶ。
そうやってずーっと生きてきた。
少なくとも４０年以上。
ただ、困るのは、
ホテルとか病院に行くと、この数字が存在しないことだ。
病院に行くとロッカーにもこの番号がなかったりする。
散々探して……ない。ことに気付く。
ありえない！！と思っているのは私だけなのだろうか？
１０月からマイナンバーというのがやってくるらしい。
使用については、基本的に反対なのだが、
私は使いませんと言えるのかどうか？
それよりも、問題は、ナンバーだ。
国が私に勝手に１２ケタの番号を振る制度。
制度については、この際置いておく。
１２ケタもある番号の中に、もしももしも……もしももしも……
「４」っていう数字が入っていなかったら〃!!!!!!!!
これは、もう私の番号ではないのだ!!!!
ありえないのだ。
この場合、変えてくれと言えば変えてくれるのだろうか？
それとも車のナンバーのようにお金を払えば好きな番号が選べるのだろうか？
車のナンバーとは違う、私自身につけられる数字が、
嫌いな数字ばかり並んでいたら、
それは残りの人生、ずーっと気が重くなる……そんな気がしているのだけれど……
その流れで、「４４」も好きだし、「４４４」も好き。
とにかく「４」が入っていれば好き。
どんな時でも、なるだけラッキーナンバーが入っているものを選ぶ。
「４」という数字を、この国では嫌う傾向がある。
何故？
「死」と意味するとか言うのだが、
これがどこから来たことなのか知らない私にはまったく関係がない。
それよりも「４」という数字は、もっとも平和な数字だと思っている。
そもそも家族構成は４人が多かった。
私が子どもの時の家族も４人家族だった。
どこかへ食事に行く。
テーブル席は、いつも４だ。
とても都合がよい。
車に乗る時も４人は最高だ。
５人乗りの車だって、５人は乗りたくないでしょう？
友人と遊ぶ時も、４人は割り切れるので都合がよい。
遊園地に行って乗り物に乗る時も、誰かがあぶれる心配がない。
二人組は、その都度グループを変え楽しめる。
二人より四人のほうが遥かに楽しい。
そして、仲間はずれを作りにくい。
そんな平和的な数字「４」を私は愛している。
さらに私にとって好都合はなのは、
この国ではこの数字を嫌う人が多いということだ。
靴箱や、ロッカーなど、
外出時に使う何かに番号をついている時、私は必ず４がついている数字を選ぶ。
そして、結構空いていることがある。
ほかの人が、どれほど番号を気にしているかはわからないが、
ロッカーなどではなく、もっと運が関係してくるような場合には、
明らかに「４」を外す人が多い。
コインパーキングに停める時も空いていれば必ず４番に止める。
賭け事だって、根拠がなければ必ず４が入っている数字を選ぶ。
そうやってずーっと生きてきた。
少なくとも４０年以上。
ただ、困るのは、
ホテルとか病院に行くと、この数字が存在しないことだ。
病院に行くとロッカーにもこの番号がなかったりする。
散々探して……ない。ことに気付く。
ありえない！！と思っているのは私だけなのだろうか？
１０月からマイナンバーというのがやってくるらしい。
使用については、基本的に反対なのだが、
私は使いませんと言えるのかどうか？
それよりも、問題は、ナンバーだ。
国が私に勝手に１２ケタの番号を振る制度。
制度については、この際置いておく。
１２ケタもある番号の中に、もしももしも……もしももしも……
「４」っていう数字が入っていなかったら〃!!!!!!!!
これは、もう私の番号ではないのだ!!!!
ありえないのだ。
この場合、変えてくれと言えば変えてくれるのだろうか？
それとも車のナンバーのようにお金を払えば好きな番号が選べるのだろうか？
車のナンバーとは違う、私自身につけられる数字が、
嫌いな数字ばかり並んでいたら、
それは残りの人生、ずーっと気が重くなる……そんな気がしているのだけれど……