過去の思い出というのは、それを共有する人が必要なのだ。
友人を失った時に思った。
数日前一緒に持ったあの時間は消えてなくなるのだ、彼女と一緒に。
一緒に過ごした人がいなければ、もうその時間も私にとっては思い出にならないと。
亡くなった母とのことをなかなか思い出すことが出来ない。
いえ、母のことはよく思い出す。
が、幸せな時を思い出そうとするとき、
それは、母が病気などではなく、
私に何の悩みもなく、母の愛情に包まれていたころ
７歳の私が小学校に出かける時、
玄関先で 「いってきまーす」と大声で言い、
揺れるランドセル越しに見えた母の笑顔だったりするのだ。
が、それを思い出すことが出来ない。
思い出そうとすると辛くなるから、思い出そうとしない。という意味だ。
母が居たら、きっと話題にのぼるであろう楽しい過去の出来事を
話す相手がいない。
だから思い出さない。
私の夫の記憶はひどいモノだ。
一緒に行った場所の名前をほとんど覚えていない。
名前だけではなく、出来事もほとんど覚えていない。
彼の脳は、自分にとって重要なこと以外は、ほとんど頭から抜け出てしまうというという性質を持っている。
結婚して日々生活の中で、
時々旅行などに行って夫婦は思い出を積み重ねているわけだが、
今のあの記憶力だと、
年取って、二人で陽だまりの中でお茶飲みながら思い出話をすることは
ほとんど不可能だと思い、哀しくなる。