「今日から友達じゃないから！」
―それは、1960年の冬の朝。 気温よりも冷たい言葉が、ランドセルを急に重たくした。
私はその場で固まった。口はぽかんと開いたまま。
給食の牛乳を飲んでいた時なら、口から滝のようにこぼれて、上履きの周りが白く染まっていただろう。
アニメなら、頭の上に「？」が乱舞しているやつ。
「え、え、え、絶交って…昨日、一緒に縄跳びしたじゃん…？」 頭の中で何度も再生した。
何かやらかした？揚げパン隠したから？まじで怒ってたし。いや、それは先週の話。
彼女の顔が、スローモーションのように、だんだんと歪んでいった。
その表情を見て、私の心に悲しみが静かにしみ込んでいった。
彼女が悲しんでいることが、私を悲しくさせていった。
周囲の音も色も、急に変わった。 二人とも泣きそうな顔のまま、言葉も交わせず、
ただ立ち尽くして ―― [無言のさよなら]をした。
そして――その1週間後、我が家は破産した。
彼女のお姉さんは、うちで働いていた。 給料未払いのままの倒産。
そりゃ怒るよね。 絶交どころか、もっと深い痛みだった。
悲しいことに、彼女の顔は思い出せない。 ただ、記憶だけが残った。