お父さんのおかげで…ぼくが生まれてきた．
ありがとう．
生前、父が軍隊時代の話をする度、「ぼくはお父さんの幸運の
おかげで、この世に生まれてこられたよ、ありがとう、と言っ
ていました．
そんなある日、「ありがとう」と言ったら、広島の練兵場時代
の話をしてくれた．父が志願兵として入隊したとき、まず最初
に送られたのが、広島の練兵場でした．話は朝礼をしていたと
きのこと．
昭和１８年当時はすでに敵機の襲来も多く、特に広島のよう
に軍事施設や基地のある場所には、敵機が襲来した．こういう
敵機は返してはならない．報告されるからだ．迎え撃つ局地
戦闘機が向かう．腕のいい戦闘員なので、たしかに敵機はしと
めるのだが、このあと、恐ろしいことが起こった．
教練生が整列していた隊列に撃ち落された敵機の尾翼がほぼ
水平に飛んできて、隊列横一列に３名の腹を切り倒した．それ
は父のふたり手前で止まったという．気の毒にも３名は即死だ
ったそうだ．手前ふたりは顔面蒼白．朝礼が中止となったのか
どうかは聞かなかったが、おそらく中止になったことだろう．
ショックは大きく、その後、軍を逃げ出す人も出たという．
どう逃げ出したか．休みの日のことだった．（休みもあった
らしい）映画を見ようというので、仲間と神戸まで出かけた．
当時「新開地」というところに映画館があったという．
そこで１日楽しんで、さあ帰ろうというときに帰ってこない．
「逃げた」のである．
まあ、軍は警察でもないし、脱走者は犯罪を犯したわけでもな
いから、実家まで追及には来なかっただろうが、赤紙はそのう
ちやってくるだろう．
逃げなくても、夜中に泣き出すやつもいたらしい．だってまだ
１５歳の少年だもの．尾翼が飛んできたそばにいたやつなんか
は、そりゃ泣きたくもなるだろう．純朴な田舎の少年だものね．