いいなぁ。
夫は眠れて。
今、子供が熱を出して何分、何十分か
おきに、うなされたり泣いたりします。
熱を測り、お茶を飲ませたり
解熱剤を使ったり、
子供の呼吸具合をみたり
なんにもしないで、あの人は隣の部屋で
いびきをかいて寝てる。
いいなぁ、眠れて。
病院つれていくのも私、
看病するのも私。
解熱剤を使うと昼間は途端に元気になって
遊び回る子供達。
本当に疲れて困っているから
助けを求めて、「何時に帰る」
と、自分で約束しながら
平気で約束を破る。
一言、遅れる、ごめん、で収まるものを。
口も聞きたくなくなる。
そして私は4:50におきて
あの人の朝食を作る。
自分は食べないのに。
なにもかも嫌になる。
体が鉛のよう。
頭が割れそう。背中が痛い。
それでもあの人は隣で寝てる。
あの人も親なのに。
私の体にじんましんが出て
薬を飲んだ。
心臓が痛い。
最近偏頭痛と心臓の痛みで
目が覚める。
うっとおしい。
なにもかもがうっとおしい。