先程、17時半頃でしょうか

インターフォンが鳴りまして

ヒラノと名乗る男が

「このエリアに11ギガが通ったんですよ

あの黒い線見えます?」

と言ってきて

「こんな時間に来るのもおかしいし、黒い線とか見えないわ」と義母

「話だけでも聞いたほうが良いですよ」と男

なら早く喋れと義母

光回線の話だったようで

「光は入ってるからいらないよ」と義母が言うと

「なんだよ早く言えよ」と男


そんな会話が交わされていた頃、インターフォンが鳴ってから怪しさを感じた私が2階から降りていくとすでに男は去った後

外で出てみると、10メートル以上離れた場所に小さめハッチバックの車が停まっていて、そこで男たちが話す声

思わず動画を撮影した私

◯山ナンバーの黒い車がゆっくりと我が家の前を通り過ぎる

男には会っていないけれど、インターフォンにはしっかりと録画されていた

それも、自分のスマホの明かりで一瞬顔が明るくなってはっきりと。


NTTはじめ、10ギガ

11とは刻んでくるねぇ

黒い線って、見える線は全部黒いんだよね

17時半はもう辺りは真っ暗よ

真っ黒な車には社名なんかも一切書いてない

名札もしてない

自称ヒラノ、まともに働け