私が小学３年生の９歳の時に、母が病死した。私の誕生日を過ぎた深夜のこ
とであった。それまで長い間家で寝たり起きたりしていた。武蔵小杉の病院に
入院して半年ぐらいで亡くなった。ただ寂しかった。父に連れられて何回も
病院に行き、病院の匂いが鼻についていやな気持だった。私は病院が嫌いにな
り、暗い気持ちになるだけだった。今でも病院へ行くと思い出すことがある。
母の死が近づいた頃には、「助からない」と子ども心に感じていた。母が亡く
なった時に、病院の死体安置所でのことは生涯忘れることはできない。
とても暗く寂しい場所だった。私はその時に泣けなかった。涙を流して泣けな
いほど悲しかった。今の私では、涙が溢れて止まらないだろう。母の死は胸が
引き裂けるほどの「悲しみ」である。周りにいた人が私の姿を見て、私のこと
を冷たい子どものように言った。「お前たちに僕の気持がわかるのか」と言い
たかった。大人はうわべで人を見てしか判断しないことを初めて知った。
このことも終生忘れることのできない体験であった。私は母の「笑顔」を知ら
ない。この一点が残念でならない。汚い家の縁側で一緒にひなたぼっこをした
ことが、ただ一つの「思い出」である。生気のない顔だった。この時の写真だ
けは１枚残っている。私が毎日、目にしている写真は、父と結婚した時のもので
ある。若い母が軍服姿の父と写っている。せめて母の「笑顔」だけでも、
私の記憶に残っていればなあとの思いが今でもある。今のほうがずっと強いか
もしれない。私が亡くなったら、来世でどうしても会いたい。ただ会いたいの
だ。そう思うだけで涙がでてくる。
近いうちに、川崎市の霊園から、裾野市営墓地に墓を移設して、母を連れて
きて土に埋葬する。私が静岡県に来てから４６年、裾野に家を建て住むように
なってから３３年が経過する。母を失ってから６０年になる。６０年目にして、
母が私の近くにくるのだ。これからは頻繁に会いに行ける。感慨深い想いで
ある。
＊
自分の子どもには、私のようなつらく寂しい思いをさせたくないとの考えの
原点はここにある。私が子どもの頃の母の死のことを、御殿場南高校の授業で
話したことがある。ひとりの生徒が、私の話しを聞いて、涙を流してくれた。
その涙を流した生徒のことは生涯忘れない。授業の後、その生徒に、
I shall never forget your tears.と書いたメモを書いて渡したことを覚えて
いる。Ｉ・Ｎという生徒である。その生徒が２年生の時である。
＊
私の母が亡くなってから１年後に、父が母の妹である叔母と再婚し、叔母が
家に来た。お母さんとは呼べなかった。今でも母への想いは強い。当時の私は
子どもなりに、義母に迷惑をかけてはいけないと思い、子どもながらに努力し
て行動した。俗に言う「いい子」であるように努めたのである。近所の人も
「隆君は礼儀正しいいい子ですね」と、親は言われていたようだ。
私は自分なりにプレッシャーを感じながら、早く大人になって「自立」しなけ
ればと考えていた。父と一緒に電車に乗った時でも、一人で電車のドアのとこ
ろに立ち、外の景色を見ていることが多かった。ある意味では、ませた子ども
だったかもしれない。早く大人になりたいとの気持ちが強かった。この頃から
私の「自立心」が育ったのだと思う。私は子供への責任は「自立」させること
だとの考え方で、自分の子どもの教育をした。長男は４月１２日に４３歳、
次男は６月２３日に４１歳になる。私も妻も６月に６９歳になる。
とであった。それまで長い間家で寝たり起きたりしていた。武蔵小杉の病院に
入院して半年ぐらいで亡くなった。ただ寂しかった。父に連れられて何回も
病院に行き、病院の匂いが鼻についていやな気持だった。私は病院が嫌いにな
り、暗い気持ちになるだけだった。今でも病院へ行くと思い出すことがある。
母の死が近づいた頃には、「助からない」と子ども心に感じていた。母が亡く
なった時に、病院の死体安置所でのことは生涯忘れることはできない。
とても暗く寂しい場所だった。私はその時に泣けなかった。涙を流して泣けな
いほど悲しかった。今の私では、涙が溢れて止まらないだろう。母の死は胸が
引き裂けるほどの「悲しみ」である。周りにいた人が私の姿を見て、私のこと
を冷たい子どものように言った。「お前たちに僕の気持がわかるのか」と言い
たかった。大人はうわべで人を見てしか判断しないことを初めて知った。
このことも終生忘れることのできない体験であった。私は母の「笑顔」を知ら
ない。この一点が残念でならない。汚い家の縁側で一緒にひなたぼっこをした
ことが、ただ一つの「思い出」である。生気のない顔だった。この時の写真だ
けは１枚残っている。私が毎日、目にしている写真は、父と結婚した時のもので
ある。若い母が軍服姿の父と写っている。せめて母の「笑顔」だけでも、
私の記憶に残っていればなあとの思いが今でもある。今のほうがずっと強いか
もしれない。私が亡くなったら、来世でどうしても会いたい。ただ会いたいの
だ。そう思うだけで涙がでてくる。
近いうちに、川崎市の霊園から、裾野市営墓地に墓を移設して、母を連れて
きて土に埋葬する。私が静岡県に来てから４６年、裾野に家を建て住むように
なってから３３年が経過する。母を失ってから６０年になる。６０年目にして、
母が私の近くにくるのだ。これからは頻繁に会いに行ける。感慨深い想いで
ある。
＊
自分の子どもには、私のようなつらく寂しい思いをさせたくないとの考えの
原点はここにある。私が子どもの頃の母の死のことを、御殿場南高校の授業で
話したことがある。ひとりの生徒が、私の話しを聞いて、涙を流してくれた。
その涙を流した生徒のことは生涯忘れない。授業の後、その生徒に、
I shall never forget your tears.と書いたメモを書いて渡したことを覚えて
いる。Ｉ・Ｎという生徒である。その生徒が２年生の時である。
＊
私の母が亡くなってから１年後に、父が母の妹である叔母と再婚し、叔母が
家に来た。お母さんとは呼べなかった。今でも母への想いは強い。当時の私は
子どもなりに、義母に迷惑をかけてはいけないと思い、子どもながらに努力し
て行動した。俗に言う「いい子」であるように努めたのである。近所の人も
「隆君は礼儀正しいいい子ですね」と、親は言われていたようだ。
私は自分なりにプレッシャーを感じながら、早く大人になって「自立」しなけ
ればと考えていた。父と一緒に電車に乗った時でも、一人で電車のドアのとこ
ろに立ち、外の景色を見ていることが多かった。ある意味では、ませた子ども
だったかもしれない。早く大人になりたいとの気持ちが強かった。この頃から
私の「自立心」が育ったのだと思う。私は子供への責任は「自立」させること
だとの考え方で、自分の子どもの教育をした。長男は４月１２日に４３歳、
次男は６月２３日に４１歳になる。私も妻も６月に６９歳になる。