今回2026年の沖縄県知事選を見ていて、沖縄という場所が、あらためて本土から強く注目されていることを感じた。もちろん、沖縄の政治が全国的な関心を集めること自体は悪いことではない。基地、安全保障、台湾有事、観光、経済――沖縄で起きることは、日本全体にも関係する。けれど、SNSを眺めていると、ときどき妙な感覚になる。
沖縄に住んでいる人間にとっては、自分たちの暮らしや土地の問題なのに、本土の人々が遠くから「沖縄」を舞台にして、保守とリベラル、右と左、基地賛成と反対の代理戦争を繰り広げているように見える。
そして、その言葉が誹謗中傷にまで変わる。
まるでローマ時代のコロシアムを、観客席から眺めているような気分になる。
「沖縄はどうするのか」
「沖縄県民はどちらを選ぶのか」
そうやって問われる。しかし、そこで暮らしている人間にとっては、これは政治ショーではない。毎日の生活そのものなのだ。
⸻
私はときどき、沖縄を『スター・ウォーズ』の辺境惑星のように考えてしまう。
中央では大きな国家戦略が動いている。
その影響が、遠く離れた周辺部に降りてくる。沖縄は日本の安全保障にとって重要な場所だからこそ、その重要性ゆえに負担も集中する。そして、負担を引き受ける代わりに振興策が用意される。
沖縄振興には、実際に国が「沖縄の特殊事情」を認めている。沖縄戦、27年間の米軍統治、本土からの遠隔性、多数の離島、そして国土面積0.6％の沖縄県に在日米軍専用施設・区域の70.3％が集中していることなどが、政府自身によって挙げられている。だから沖縄振興そのものを「施し」と見るのも違う。
一方で、その特殊な予算制度が中央政府との関係の中に置かれていることも事実だ。
沖縄関係の公共事業などは、内閣府に一括計上され、そこから各省へ移し替えて執行される。沖縄独自の一括交付金制度も存在する。
この仕組みを見ると、
「なぜ沖縄だけ、これほど中央政府との距離が近いのだろう」という疑問が生まれる。
それを佐藤優さんが「植民地的なやり方」と表現するなら、その言葉が指しているのは、単純に「沖縄は法的に植民地だ」という意味ではなく、中央と周辺の権力関係の中で、予算と政策決定が結びついている構造なのだろう。
現在の沖縄は、もちろん日本国憲法の下にある日本の一県であり、「植民地」という法的カテゴリーではない。
だからこそ、「植民地だ」と断定するより、
なぜ沖縄では植民地的に感じられるような構造が繰り返し生まれるのかと考えたほうが、自分の感覚を正確に言葉にできる気がする。
⸻
今回、知事選の結果が出た直後、2027年度の沖縄振興予算について3000億円超の動きが報じられた。知事選の直後というタイミングで見ると、
「これはアメとムチなのではないか」
という疑念が生まれるのも分かる。
基地問題で中央政府と対立すれば予算との関係が意識される。中央政府と協調する知事になれば、振興策との関係が意識される。
そうなると、沖縄の政治そのものが、
「中央に逆らうのか、中央と協調するのか」
という二択に吸い寄せられてしまう。これは沖縄にとって、かなり息苦しい構造だ。
⸻
だから私は、「被害者意識をなくさなければならない」と言われると、少し違和感を覚える。沖縄には、実際に被害の歴史がある。
それを覚えていることまで「被害者意識」と呼んでしまったら、歴史認識そのものが消えてしまう。しかし同時に、
「沖縄は永遠に犠牲者である」と固定してしまうことも、沖縄の主体性を奪ってしまう。
必要なのは、被害者意識を捨てることではなく、被害の歴史を知ったうえで、自分たち自身が政治の主体になることなのだと思う。
「日本に従属するしかない沖縄」でもない。
「日本に抵抗するだけの沖縄」でもない。
「基地に反対する沖縄」でも、
「基地を受け入れる沖縄」でもない。
そのどちらにも還元できない、146万人の生活がある。
今回の選挙で古謝玄太氏が当選し、本人も「146万人の代表として」と語っている。
その146万人の中には、保守もリベラルも、基地に賛成する人も反対する人も、政治に関心のない人もいる。
沖縄は一枚岩ではない。だから、本土から沖縄を「反基地の島」「保守化した島」「日本に反抗する島」「中央に従う島」と一つのイメージに押し込めてしまうことも、結局は沖縄を見る側の都合なのだと思う。
⸻
私は沖縄に生まれた。
だから、日本という大きな国家の中で、自分の生まれた土地がいつも何かの「問題」として語られていることに、ときどき疲れる。
基地問題。安全保障問題。台湾有事。
振興予算。知事選。
そして今度はSNSでの論争。まるで沖縄が、日本社会の不満や対立を受け止める「吐き口」のようになってしまう瞬間がある。沖縄はコロシアムではない。そこで誰かが勝ち、誰かが負けるのを、本土の観客が眺める場所でもない。そこには普通の人間が暮らしている。
喜んだり、怒ったり、子どもを育てたり、仕事をしたり、音楽を聴いたり、年老いた親を心配したりしながら生きている。
中央の利益のために周辺が犠牲になるのか。
それとも、中央と周辺が互いに依存しながらも、対等な主体として関係を作り直せるのか。たぶん本当に考えなければならないのは、そこなのだと思う。
「沖縄は被害者意識を捨てろ」と言われたとき、私はもう少し別の言葉で考えてみたい。
被害を忘れる必要はない。しかし、被害だけで自分を定義する必要もない。
ルーク・スカイウォーカーが疲れ果てるのは、たぶん自分が「反乱軍の役割」だけを背負わされてしまったときだ。沖縄も、いつまでも「基地問題の沖縄」という役割だけを演じなくていい。
沖縄は沖縄自身の人生を生きればいい。
そのためには、本土に従属することでも、本土を敵にすることでもなく、まず「沖縄も日本も、それぞれ一人ひとりの生活者からできている」と考え直すことなのだろうか？