いくべきか、いかざるべきか。それが問題だ。
荒々しく、そして神々しさすら覚える真っ白な景色を見つめながら、有名な古典劇にそんなセリフがあったことを思い出していた。
配偶者の実家に行くという行為は、世の中の多くの人間にとって気が進まないことだと思う。もっとはっきり言えば、苦痛でしかない。
「いやいや、わたしは妻（夫）の両親と大の仲良しです」という人がいるのだとすれば、前世でよほど徳を積んだ聖人君子か、嘘つきのどっちかだ。そうに決まってる。
俺の配偶者の両親が悪い人だということは決してない。
「自分の家だと思ってゆっくりしてね」ということも言ってくれる。
しかし、だ。ソファーにふんぞり返って横になり、鼻くそをほじりながら屁をかますわけにはいくまい。風呂上がりに息子とパンツ一丁で相撲をとるわけにもいくまい。
いや、普段の俺はＢＡＬＥＮＣＩＡＧＡの部屋着を着てＢＯＳＥの高級スピーカーでクラシックを聴きながらロマネコンティを片手にペルシャ猫をなでて過ごしているので、そんな下品なことはしてないけども、とにかく妻の実家でくつろげないことに変わりはない。滞在中は一貫して「良識ある夫」として振る舞わなければならないことがとにかく疲れる。
とはいえ、配偶者の実家に行くことは、仕事の長期休暇のたびに年に数回必ずやってくる。しかも厄介なことに、ここに至る対応を一歩誤ると夫婦仲に強烈なすきま風が吹き荒れる。実家という存在はそれほどに重たいのである。
妻の実家は車で４時間ほど離れた場所にある。
運転は最初から最後まで俺の仕事。俺としては冬道は事故の危険もあるし、そんな長い時間かけてまで行きたくない。
しかし妻が「帰りたい」と言えば「そうだね。じゃあ準備しよっか」とにっこり応えるのが家庭円満の秘訣である。
出発から３０分。文字通り、雲行きが怪しくなってきた。怪しくなってきたというか、吹雪だ。自宅のあるまちと、妻の実家のあるまちの天気予報はくもりだったはずだが、なにか大切なことを見落とした気がする。
さらに、高速道路上の電光掲示が追い打ちをかける。
「この先＠＠～＠＠まで通行止め」
ふむ。
これは高速を途中で降りて、一般道で向かうしかない。片道５時間コースだ。
高速を降りたはいいが、天候が回復する気配はまったくない。
調べると、自宅～妻実家のあいだで大雪が降っていることがわかった。出発地と到着地の天気予報しか確認しなかった自分の愚かさを呪った。ついでに、高速道路を管理するネクスコ東日本はこの日、大雪警戒で不要不急の外出をしないよう呼びかけていたこともわかった。
吹雪で視界が前方５メートルくらいしかなく、信号のライトが見えない。
北海道はブラックアウトも起きるし、ホワイトアウトも起きる。
少しでも前が見えるよう、ハンドルに体をへばりつけて前のめりになってノロノロ運転を続けるが、吹雪はひどくなる一方。前後不覚に陥って路肩に突っ込むか、関越道のように立ち往生するか。そんな悪い予感しかしない。
とりあえずいったん止まって深呼吸をしよう。そして１０秒だけ神に祈ってみよう。
・・・。状況はなにも変わらない。
いくべきか、いかざるべきか。それが問題だ。
「前進！」
そのとき、聞いたこともない山田少佐の声が頭の中に響いた気がした。
山田少佐というのは、八甲田山雪中行軍遭難事件をモデルにした小説の登場人物。
この事件をざっくり説明すると、寒冷地に慣れたロシア軍の侵攻に備えて、日本軍が真冬の八甲田山に行って帰ってくるという訓練をやったところ、準備不足と指揮系統の混乱などで参加した２１０人のうち１９９人が死亡した、というトンデモ話だ。
史実かどうかはともかく、この遭難事件は小説を読む限り、何度か途中で引き返すという選択をできた場面があったにもかかわらず、山田少佐がイケイケドンドンで任務遂行にこだわったことが参加者ほぼ全滅という悲惨な結果を生んでしまったように思う。そして、このままだとヤバイと認識しつつ、少佐の独断を止めることができなかった中隊長の神田大尉にも責任がある。
「前進！」「前進！」
真っ白な景色の中から、山田少佐、さらにはとにかく実家に帰りたい妻の声なき声が確かに聞こえる。
「いいのか、それで」
大勢の部下を死なせた責任を感じて失意のまま死んでいった神田大尉の声も聞こえる。
いいはずがない。
妻の実家なんぞいつだって行ける。命より大事なものなんてないんだ。
そうだ。俺は神田大尉にはならない。いや、なってはならぬのだ。それが八甲田山の教訓であろう。俺は決めたぞ。神田大尉よ、勇気を貸してくれ。
「引き返すぞ、いいな？」
神田大尉よ、俺は言ったぞ。自分の言葉で未来を変えてみせたぞ。
「わたしはよげんしゃです」
主義信条があるわけではないのだけど、家から近いというだけの理由で息子はキリスト教系の幼稚園に通っている。ここではクリスマスはキリスト誕生の演劇を行うのが恒例で、息子は予言者の「イザヤ」を演じることになった。
よくわからないけど、息子から聞くところによると、イザヤはマリアが身ごもって、その子どもが世界の救い主となるということを予言した人物らしい。
息子に伝えたいことがある。
神様はいるかもしれないし、いないかもしれない。
もしいたとしても、神様はかなり気まぐれだし、世界中の人を救わなくちゃいけないから忙しい。車の中で吹雪がやむよう祈ってみても叶わなかったように、願い事をしたとしても手が回らなくて叶えてくれないかもしれない。
だから、自分の道は自分で切り拓くんだ。引き返すことを恐れるな。
自分の人生の救い主になれるのは、自分だけだ。
神様よりも、信じるべきは自分なのだ、と。
「引き返すぞ、いいな？」
次の瞬間、妻のまさかの言葉に俺は凍り付いた。
「ねえ、じゃあ次はいつ行けるの」
貴様にはこの猛吹雪が目に入ってないのか？
次いつ行ける、じゃなくて、今なんだよ。
いまこの瞬間、無事に家に帰れるかどうかの瀬戸際なんだよ。
ここから神経をすり減らしてぎりぎりの安全運転をして、やっと家に帰れるかどうかの死線に立ってるんだよ。
貴様はなんでもう家に帰ったつもりでいるんだよ。
後部座席でスマホゲームやってないで代わりに運転してみろよ。
それらの言葉が妻の耳に届くことはなく、すべて白銀世界に消えていった。
俺は「次のことは家帰って手帳確認してからね～」と軽い口調で言い、再びハンドルを握った。
神田大尉よ、俺の代わりにこの愚妻を軍刀で叩き斬ってくれないか。