毎日通る道である。
９月。ゴルフボールほどの大きさの柿が鈴なりの木があった。毎日通るたびに、沢山の緑色をした小さな柿が道に落ちているので、下を通る時当たるのではないかと、いつもひやひやして通り抜けた。
落ちてきた柿は、何日か経つとまるで熟したような色になる。
上を見上げると、その柿の木は随分と高く大きく、まだ沢山の青い実を付けている。
カラスや小鳥たちの鳴き声がしきりとする。回りは孟宗竹の林である。
１週間ほど前、通りかかった時、以前に比べてあまり柿が落ちていないのに気が付いた。見上げると赤くなりずっと大きくなった柿が８つ、朝の光を受けて光っていた。
随分と少なくなったものだなと見上げながら通り過ごした。
２・３日見上げるたびに数を確認した。毎日８つ間違いなくあった。
昨日のことである。２つになってしまっていた。下の何処を見ても一つも落ちてはいない。道路わきの溝の中まで覗いてみたのであるが、一つとして見当たらない。
カラスにやられたのであろうか、上には残っていた８つの中で一番大きかったやつと、比較的小ぶりのものが残っている。
それがついに今日は消えていた。