母上様へ
ごめんなさい。
毎月1度は手紙をもらいながら、11月末から今まで返事を差し上げられませんでした。
僕は、兄貴とアッちゃんを、親不孝者だと思ってきました。本人たちに責任は全くありませんが、親に先立つことほど、切ないことはありません。
亡き父とともに、母上様の終わりなき哀しみは、子どもの僕にすら想像を絶するものでした。アッちゃんが殺されたのは、中学1年生のとき。あの事件から2年後、兄ちゃんは発狂したのでした。
高3のとき、ふたりの分を生きると誓いました。僕はビリヤードで世界一をめざしていましたが、アッちゃんは医者に、兄ちゃんは弁護士を希望していたので、僕は法曹資格をとってから、すぐに医学部へ学士入学して医師にもなる予定を立てましたね。ずっと理系だったので、医学部より法学部のほうが僕には難関でした。
家族の死や破滅は、重かった。とても重い。
僕は自分勝手な親孝行をしてきたつもりです。危ないところにもたくさん行きながら、必ず帰ってきました。誰の目からも親不孝に見えたでしょう。しかし、心配のタネであり続けた僕は、なかなかいい線をいっていましたよね。違いますかね。うん。違うかも。
ごめんなさい。しばらく手紙を読めなかったのも、返事をできなかったのも、本物の親不孝が理由です。最初の2週間の、全身が麻痺しているなかで、早く死ねばよかった。何が起きているのかも、分かりませんでした。
（後略）
ごめんなさい。
毎月1度は手紙をもらいながら、11月末から今まで返事を差し上げられませんでした。
僕は、兄貴とアッちゃんを、親不孝者だと思ってきました。本人たちに責任は全くありませんが、親に先立つことほど、切ないことはありません。
亡き父とともに、母上様の終わりなき哀しみは、子どもの僕にすら想像を絶するものでした。アッちゃんが殺されたのは、中学1年生のとき。あの事件から2年後、兄ちゃんは発狂したのでした。
高3のとき、ふたりの分を生きると誓いました。僕はビリヤードで世界一をめざしていましたが、アッちゃんは医者に、兄ちゃんは弁護士を希望していたので、僕は法曹資格をとってから、すぐに医学部へ学士入学して医師にもなる予定を立てましたね。ずっと理系だったので、医学部より法学部のほうが僕には難関でした。
家族の死や破滅は、重かった。とても重い。
僕は自分勝手な親孝行をしてきたつもりです。危ないところにもたくさん行きながら、必ず帰ってきました。誰の目からも親不孝に見えたでしょう。しかし、心配のタネであり続けた僕は、なかなかいい線をいっていましたよね。違いますかね。うん。違うかも。
ごめんなさい。しばらく手紙を読めなかったのも、返事をできなかったのも、本物の親不孝が理由です。最初の2週間の、全身が麻痺しているなかで、早く死ねばよかった。何が起きているのかも、分かりませんでした。
（後略）