脳梗塞日誌（27）衝撃で破砕された歯-その２

　全部が順調にいったわけでは無論ない。タバコは18年間も止められなかった。物書きには、タバコと酒は友達のようなものだ。いや、エンジンかガソリンのようなものであるかもしれない。たがら、作家に早死が多い。最も敬っているヘミングウェイも例外ではない。

　体重やウェストサイズも、努力なしに維持できるタイプではなかった。『通販な生活』（講談社）に書いたが、スーツ数着をゼニアで2～3カ月に1度はあつらえており、42歳で毎月ほぼ1cm増え始めて、1年で10cmを超えたときは妊娠したのかと思ったほどだ。トランポリンを毎日やり、元に戻した経緯もある。

　歯が、昨年の11月まで虫歯も義歯もないままでこられたのは、予防を欠かさなかったからにすぎないけれども、29歳のとき歯科予防の単行本を、12名の、文章がここまで下手な人々がいるのかという感動をした歯科医軍団に代わって全文を書いたのがキッカケとなる。なるほど。昔の人の大半は、戦（いくさ）か、餓死か、流行り病か、歯の傷みと痛みで死んだに違いない。

　こんなにまでして守ってきたものたちが、「死なないという奇跡」（担当医師団による）の代償として、バラバラに徹底瓦解しちまった。
　笑えないねえ。

　昨年11月25日に倒れた際、生まれて始めて歯を折った。虫歯１つないのに、顔面が大きく歪んだため、まじめに生きてきた歯に犠牲がかかったのだ。ぐちゃぐちゃになった。帰国後10日してから作った病院カードを見ると――いまでも使っている――顔面の歪み具合が半端ではない。現在は、素人には気づかれないほどまでにはなった。

　破砕された歯を抜く手術は、4日に分けて行なわれる、ある意味それなりの手術なのだが、私に起きた109個もの異変のなかではオマケみたいなものだったことは、すでに述べた。手術のことも、触れてある。
　読み返していただければ、確かに、と思われるはず――。

　ついでに破砕されただけの歯にまで治療の手が伸びてきたことと、全身麻痺の嵐だらけのなかから痛みを感じる瞬間まで戻れたことに、私は「幸せです」と感無量だったのである。