売れてない若手芸人が出演する小さなライブは、
出演者全員が一つの楽屋に待機させられることがほとんどだ。
楽屋は狭く、ぎゅうぎゅう詰め。
全員が入り切れず、芸歴の浅い者は外で待たされることもある。
売れていないとはいえ、俺は芸歴１０年。
楽屋の真ん中にある鏡の前を陣取った。
優人は楽屋の端っこに体育座りし、スマホゲームを始めた。
壁に貼られた手書きの香盤表を見ると、俺たちは今日のトリを務めるらしい。
いたずらに芸歴だけを重ねて、食えもしないのにトリかよ。これが今日一番、笑えるネタになりそうだ。
「お先に勉強させていただきます！」
芸歴１、２年目の若手芸人が挨拶してくる。
こんなライブに出演したって、勉強になんてならないだろ。
そう思いながらも「頑張ってな」と先輩らしく激励して見送る。
ここから一番抜け出したいのが俺のはずなのに、一番しっくり来ているのも俺。
情けない。恥ずかしい。
でも、その一方で異常なほどの居心地の良さを感じている。
「合コンしてよ」「マジで売れてえ」「ネタ作るの面倒なんだよね」「なんにも面白いこと浮かばねえ」「今日飲みにいかない？」「バイト面倒だわ」「１日で１０万とか稼げる仕事ない？」「かわいい子紹介してよ」「誰か飯奢ってくれない？」「都合のいいエロい女いないの？」
会話はくだらないことばかり。どうでもいい話。空っぽの時間。ただその場に存在しているだけで、なにも生まれない。
時計を見ると、そろそろ俺たちの出番が近づいていた。
誰が俺たちのネタなんて見たいんだ？