10月11日の１０時ごろには病院に到着した。
案内されたのは大部屋だったので、またあの喧騒の中、ストレスを溜めながら過ごすと思うと憂鬱だった。
送り届けてくれた父は一度帰宅し、１６時ごろ再び母と病院にきて今後の治療方針を先生から聞いた。
病棟のナースステーションの裏側に隣接している個室で先生といつも話すのだが、毎回どうしても緊張するしいい気がしない。
その日入院してすぐいろいろな検査を受け、まずはその検査結果の報告で、それ自体は問題ないとのことだった。予定通り放射線治療を行った後に移植ということに変わりはないとのことだった。そして明日には放射線の先生から詳しい説明があるとのことで、１５時ごろ両親の都合がつくなら来てほしいとのことで解散となった。
翌日の放射線治療の話の中では、主に副作用の話が中心であった。
放射線治療をするにあたって、今回するのは『全身照射』といって、体全体に放射線を当てて、体の中の悪い細胞を減らすのが目的だ。しかし放射線と聞いてわかる人もいるが、放射線自体、浴びすぎると人体に様々な影響（副作用）が出る。説明の中で今回の放射線量を、目に何も保護しない状態で当てると白内障のリスクが上がること。ほかには放射線によって将来的に発がんする可能性があること。
ちなみに目への放射線量を減らすために私の目の形に合った、放射線をカットするためのブロックみたいなのを作るという説明も受けた。そうすることで白内障のリスクを下げるらしい。だが、放射線を数日当てることによって吐き気などの症状が出る場合もあるらしい。そういった放射線治療における副作用の説明や、放射線治療がどのような感じで行われるかという説明を受けた。
そのなかで一番ショックだったのが生殖器官への影響だった。今回の放射線量からすると私の生殖機能は不全となり、いわゆる不妊になるとのことだった。
別に結婚の予定とか強く子供が欲しいといった願望はなかった。しかし、それでも人間として備わっている機能の中で「子孫を残せない」ということはなぜだか自分の中で『生き物失格』なんじゃないかとさえ思えてきた。
テレビやYouTubeや体験談などで聞く「不妊」だが、自分がいざなると、自分がいざ、今からそうなりますよと言われると恐怖とか悲しみとか衝撃というか、そんなものが渦巻く。自分はまだ１８歳で、将来どうなっていくかもわからないし、子供を欲しいと思う日が来るかもしれない。そう思っていてももう子供を自分から作ることはかなわないのだ。
その事実というのは案外ダメージが大きかった。だが、入院してすぐに主治医の指示で精子の凍結保存を行っていた。それさえあるので体外受精などを行えば自分の子供を作ることは可能だが、体外受精にも費用は掛かるし、自然にできないという事実は変わらないのだ。
精子を採取し、凍結保存する際、そういう個室に案内され、説明を受ける。その部屋の中で、用意された容器の中に精子を出して、部屋の中にある呼び出しボタンで呼ぶ。部屋の中にはアダルト雑誌がおいてあり、そこでしろということだった。
説明を受けた後、その人は出ていって私一人になる。何とも言えない哀しさがあった。
ただ、その時精子を採取し保存しているからこそ、まだ将来自分の子供を作ることはできる。そう思うとやむを得ないのかもしれない。
精子を採取した後、担当の先生を呼びそれを渡した。その時ふと先生に
「恥ずかしかったり、そういうのはないんですか？」と聞いてみた。すると先生は顔色一つ変えずに、「ここには子供が欲しいって人だったり、治療で不妊になる人だったり、そういう人たちが来るところだからね」と言ってい他のが強く頭に残っている。
治療の説明が終わって、１０月２１日から本格的に移植前処置に向かいはじめる。まず、その日に首に管を入れ、２４日に足の付け根に首よりも太い管を入れる。そして２５日から、放射線治療が始まる。
あと10日。
