朝と夕方に一回ずつ、放射線をうった。首と右足大腿部から管がつながっていていて、自由がきかないし転んだら一大事なので、移動は毎回車椅子。とは言っても管がなくたって私の体力は科学治療のせいで体力も筋肉も落ちてしまい、長くは歩けない体になっていた。体重なんかは10キロ近く減り、元々痩せ型の私は骨張った骸骨みたいになっていた。
放射線室に移動し、放射線を当てるために台に寝そべる。その後からだが動かないように固定され、目に放射線が当たらないように私専用の型を取ったコンクリートみたいなのを目の前に置く。5分か10分だろうか放射線にさらされ、すぐに終わった。
なんてことはない。これを後数回繰り返すだけだった。
放射線の副作用は思ったほど出なかったのは幸いだった。ただ28日から始まった抗がん剤はかなり強めで、それによる副作用はすぐに現れた。
放射線治療が終了した後も、抗がん剤の副作用により吐き気や気怠さが増え、匂いに敏感になった。
トイレで自分のする尿の匂いがキツい。何もしていなくても次第にトイレに入っただけで、その特有の匂いを感じる。トイレットペーパーさえ匂う気がした。
匂いの強い食事なんてのはもってのほかだ。看護師さんが持ってきてくれる無菌室用のラップが消された食事。一つでもラップを剥がすと強烈に濃い食事の匂いが吐き気を誘う。看護師さんには食事を返し、食べられないの一点張り。すると看護師さんがタンパク質の取れる「プロッカゼリ－」というのなら食べられないかと言ってくれ、私は朝と昼にそれらを一所懸命に食べた。
ゼリーが食べられることを父に報告するとウィダインゼリーなどの差し入れをくれた。
まだ体は動く。吐き気も強いので、寝て過ごす。まだなんとか余力があるので看護師さんに手伝ってもらいながら体を拭く。無菌室中はシャワーにいけなかったので、泡状の石けんを購入し、それと病院でもらえる体ふきで体を拭いた。
夜に元気があるときは母と妹にテレビ電話をかけた。今日は道だったとかくだらない話をして30分程度で電話を切り眠りにつく。
11月2日ついに移植の時が来た。とは言っても移植事態はすぐに終わった。14時頃主治医とともにぞろぞろと医者が入室し、先生が妹の造血幹細胞が入った注射を首の管から入れた。事前に言われてはいたが、磯の香りがした。濃厚な磯の香りが私の鼻孔にまとわりつくように、漂う。
10分程度で移植が終了し、大変なのはここからだと言われた。このあとこの体に妹の細胞が生着するまで1週間から10日ほどかかるとのこと。その間妹の細胞が私の体を攻撃しまくるので粘膜という粘膜が荒れるのだ。
本当に地獄のような日々がこの日から始まった。
