血球が上がり始めてすぐ、妹から珍しく連絡があった。
何かと思い見てみると動画が添付されていた。開いてみると、GReeeeNの「キセキ」のBGMと共に「お兄ちゃんへ」の文字が出てくる。妹からの手作りの動画だった。
文字とBGMと背景で構成された動画は数分ではあったが、そのなかには私を心配してくれる内容の言葉ばかりだった。また、「お母さんもさみしがっているから早く帰ってきてね」と。
それを見終えたときには涙が溢れていた。
妹に泣かされることなどないと思っていた。
高校に入ってから一層反抗期が増し、私が入院してもその反抗期は止まらなかった。一時帰宅で帰ると、遅くに帰宅した妹と母が喧嘩していて、妹が口汚く母を罵り母を傷つけていたり、真面目とは言いがたいような格好をした彼氏と付き合ったりと絵に描いたような反抗期を見せていたし、それに対して私もあまりよく思っていなかった。だけどもそんな妹だが私のことを心配し、こんな動画を作ってくれたかと思うと涙が止まらなかった。
「悔しいなぁ、でもありがとう」
泣いたことはさすがに伝えなかったが素直に妹に「ありがとう」と連絡をした。
また妹からは「頑張ってね」ときた。反抗する妹ではあるが変なところで憎めない。ちょっとずるい気がした。
その動画が送られてしばらくしてから体調や血球もマシになり、完全無菌室から一般病棟の個室に移動となった。とは言ってもまだ体にたくさんの管が着いていて、痛みを和らげるための麻薬も繋がっているし、移動だけでずいぶんと大がかりだった。
部屋移動の際少しの間立っている時間があったんだが、5分も持たずに足がガクガクし、息も半端ではないくらい上がり、なにかに寄りかからないと立てないほどだった。そこで私は改めて自分の筋力と体力の低下を実感した。
移植を乗り越えあと少し。ここで体調が安定すれば帰れるのだ。だが今、11月半ばの段階で私の体力は絶望的だった。まだ食事だってろくに取れていない。
しばらくの間固形物を口にしてこなかった私の胃は縮小しているのはもちろんだが、すぐに固形物を入れて食べると胃がびっくりして吐いてしまったりと胃自体がまだ固形物を受け入れられないらしかった。だからここからお粥を更にペースト状にして食べやすくしたやつから少しずつお粥に戻し、お粥から米などの固形物に戻すのだ。それを聞いたとき気の遠くなる話だと思った。
あと一ヶ月少しで年が明ける。年明けを病院で過ごすのだけは嫌だ。私は気を奮い立たせ、本来ならそのペースト状のお粥から始まるところ、お粥からのスタートにしてもらった。この段階で食べれるのはいわゆる「流動食」のみだ。スープや飲み物お粥などで、味も今現在あまり感じにくい。その感覚も戻したい。やることが一杯だった。
体力を戻し、お粥から米を食べられるようになり、更に味覚も戻す。
頑張るしかない。だが、一体どこまで、いつまで頑張ればいいのだろう。ストレスは溜まっていく一方だった。
