母親が妹のごはん支度を含める家事がまだ残っていたので、母は一足早く帰ることになった。父はもう少し残るとのこと。
父と二人きりになり沈黙が流れた。でもその沈黙の中で今日あった出来事が頭の中を駆け巡る。改めて湧く「白血病患者」という自覚が押し寄せてくる。
唐突に一変する環境、この先どうなるかわからないという不安が実感として急に出てきた。母の前では強がっていた自分がここにきて急に崩れ始める。
「…頑張ろうな」
父の言葉を皮切りに涙があふれた。
恥ずかしくて声を抑えながら泣いた。父は呪文のように「頑張ろうな」とつぶやき、
「ごめんな、これしか言えなくて」
と言った。その言葉にまた涙が止まらなくなった。
父が帰った後のことはもうよく覚えていない。でもぼんやりとどうなるんだろう、とか死ぬんだろうか、とかそんなことを考えながら眠りについた。
次の日から検査や投薬、慣れない病院生活に戸惑いながらも５日後の検査結果を待つ日々になった。
毎日父と母が夕方にお見舞いに来てくれた。
２３日には２つ下の妹もやってきた。反抗期真っ最中の妹だが私を心配してきてくれた。ちょうどお祭りの季節だったこともあり、綿あめをたずえて父と病室に来た。特に凹凸のない兄妹の会話をして、妹は習っていたバレエもあってその日は早めに二人とも帰っていった。
母はパートが終わってからくるのでそれまで少し一人の時間が長い。それが寂しかった。
二人を見送りながらも内心はもっと居て欲しかったなと思った。
７月２６日。主治医から６日前の検査結果が出たので１６時から面談があった。父も母も私も緊張と、「マシな結果でありますように」という想いで臨んだ。
だが現実はそんなに甘いものではなかった。
「急性リンパ性白血病（ALL）」という病名を再び突き付けられ、さらにその中でもどんな治療法が有効なのかという説明を受けた。その説明の中で出てきたのが「骨髄移植」だった。
私の場合は「同種造血幹細胞移植」という移植で他人の「造血幹細胞」を貰い、私に移植するというものだ。「造血幹細胞」自体は液体で、移植手術自体はその液体を点滴で投与するだけなので全身麻酔などの必要がなく体への負担は少ない。だが移植前には移植前処置と言って腫瘍細胞を減少させ、私の免疫細胞を抑制する。そして、「同種造血幹細胞移植」を行うことで、移植された造血幹細胞が私の骨髄に根づき生着するのを待つらしい。
また腫瘍細胞を減少させるにあたって抗がん剤や放射線の全身照射も行うので放射線による副作用についてや、一時的に移植前には体の病原菌に対する組織がいなくなるため感染症や合併症により命を落とす可能性があることも説明を受けた。
耳をふさぎたくなるような現実。本当に生き残れるのだろうか。先生の話を聞きながらそう思った。
一通り説明を聞き終え、部屋に戻るとき
「骨髄移植は嫌だなあ…」
私の口からぽろっと漏れた。
父と母が心配してくれるのがつらかった。
ごめんね、母さん、父さん。と心の中で何度も思った。
その言葉を口にして悲しい思いをするのは父と母だから。それだけはこぼれないよう必死に胸の中に閉まった。
