抗がん剤治療の副作用の一つである脱毛の症状は通常、投与から１ヶ月いないに出てくると看護師さんから聞いた。
そろそろかもね、なんて話していたのが前の日。そんな会話を思い出しながら髪の毛を触ってみると、髪の毛が抜けた。枕元を見るとまだ何本が髪の毛があった。
あっさりとしていて、同時にショックだった。こういうテレビで見たような症状が出るたびに、「がん患者」って自覚が嫌でも沸いてくる。
夕方に来た母にも言うと、私にも抜かせて！と髪の毛を抜いてくる。
「やめてよ！これから失われゆく髪の毛なんだから！」
母は笑いながら私の髪の毛を数本抜いてはゴミ箱に捨てた。
「あれだね、ママが来てるのに携帯とかいじってたら抜くわ」
「いや、やめて･･･」
陽気に笑う母を見てまた少し元気が出た。
まだ完全に抜けたわけじゃない。もう少しこの髪の毛のある自分を味わおうと思った。
入院から約１ヶ月。化学療法がワンクール終わり、その頃には面会制限などの逆隔離も解除されていた。
髪は大分抜けてきているので帽子を常に被っていた。
そしてワンクール終わったと同時に主治医から血液検査に問題がなかったため、嬉しいことに初めての外泊許可が出た。
すぐさま父に連絡をし、父は仕事で少し遠いとこにいたが、そのことを聞いてすぐに迎えに来てくれた。
１ヶ月振りの我が家に私は心が躍っていた。
父の車で家に向かう途中、音楽を流した。その歌を歌おうとしたが、うまく声も音も出ない。１ヶ月もの間、声を潜めたり、あまり歌わなかったり話すことがなかったので、歌が下手になっていた。歌うのが好きだった私は少しさみしい気持ちになったが、せっかくなので無理に声を出して車の中で存分に歌いながら帰路についた。
家に着くと荷物を自分の部屋に置きに行った。
自分の部屋は入院したその日のままだった。散らばった教科書や漫画、ティッシュの箱、ゴミ箱の位置。変に思うかもしれないが、部屋を懐かしく感じると同時に、部屋が帰りを待っていてくれたような気がした。
病気になる前の私が暮らしていた部屋をみて、涙があふれてきた。ああ、帰ってきたんだなって。そう思うと涙が止まらない。
ボロボロボロボロと声を上げて私は泣いた。
