夜にはぼんやりとした月が昇ってくるだろうと懸巣は言った。真っ暗闇に目を凝らせば何か見えてくるだろう、怖くはないだろう。視覚は光を感じる感覚なのだから、光がないと何も見えないと私は言う。光は、突き詰めれば熱になる。物は、其処にあるだけで光を発しているのだと懸巣は暗闇の底で笑った。つまり私たちは生きている限り光を放つのだと。本当に暗闇が欲しいのなら死ぬしかないのだと。「私たちが暗闇を感じるためには生きていないといけないじゃないか」そもそも、暗闇を感じるというのは視覚に拠るところが大きいのだから、目が感じることの出来ない熱線、赤外線のことを語るのは筋違いだろう。「目を潰してしまえばいい」「どうする、眼球を失って、視神経だけになった脳が、素晴らしく明るい世界を我々に与えるようなことがあったら」「それならなおさら、暗闇を求める必要などなくなってしまうではないか」目的がわからなくなってしまったのか、ほんの少し迷うような沈黙があり、結局それは懸巣のため息で打ち消された。砂浜に書いていた絵を波が浚っていくように、懸巣の吐息がざあざあと今までの会話を洗い流していくのがわかる。

 「あ、あそこ、よだか」「蝙蝠じゃないの」指差す先に檸檬色の月が浮き上がっていた。頼りない黄色のセロハンの前をちらちらと通り過ぎる小さな影たち。羽ばたきは細かく、鳴き声もない。「夜にも雁は、渡り鳥は、海の上を飛ぶだろう」「星椋鳥は、太陽の位置を見ている」「地球の磁場を感じているとも言うよ」「私たちだって、感じることはできる。ほら、男性なんかは方角感覚が鋭いじゃないか。地図が読める」「その地図が読める、という感覚はなんだい。どんな場所に居ても南の方角がわかる、というあれだろう。目隠しされて回転椅子でぐるぐる回って、その後でも迷わずに出口の向きを指差すというあの感覚は、きっと私たちには備わらないのだろうなぁ」ぎゃあ、ぎゃあと鳴くのは雁だ。月があるお陰で天は濃紺色をしている。より暗いのは影を落とす木々の色。私たちの背中側。月の前を通り過ぎる渡り鳥。「私の体はこれからゆっくりと食べられていく。呼吸をするたびに少しずつ、炭素を大気圏に返しているのだ。土の下にいる小さな虫や微生物や細菌が、肌を削り取っていくだろう。水分は肌から、眼球から、のべつまくなし逃げていく。時には雨も降るかもしれない。体を洗い流してくれるだろう。最後に残るのは骨だけか。骨ってカルシウムとリン酸だろう。ねえ、私たちは体の中に石がある。それって地球生まれだって感じがして、とてもいいことだな」「骨は、カルシウムの貯蔵庫だよ。昔々素晴らしく来いミネラルスープだった海で生活していた我々の祖先は、カルシウムのない陸に上がるために、苦労してお弁当を拵えたのさ」「なんたる工夫、」

 ところで Man-Yi とは台風の名前である。名前のある台風と言えばハリケーンが真っ先に思い浮かぶ。台風4号にも名前がついていて、Man-Yiなのである。アジア台風なのでアジア名らしい。男性名か女性名かは知らない。K曰く「職場の人がマンニーちゃん連呼するから覚えてしまった」と言うものだから、その理由を深くは考えずに女性名であるとした。確か台風の命名権が販売されていたと思う。今回の台風報道では一度も名前を耳にしなかったから、珍妙な名前をつけられてもさして問題はないのだろう。

 大崎から東京テレポートまでJRに揺られてゆく。複雑に絡み合った路線、どこからどこへ向かうかわからねど不安も抱えず黙々と歩いた。車内は空いていて、湿気の分涼しかった。


 未来館とは青少年の理科学教育を目的とした科学コミュニケーションの場を提供する施設である。館長は宇宙飛行士毛利衛氏。リアルタイムで変化する地球儀形投影機が5階吹き抜けの天井で刻々と変化するのを1階長椅子に寝転びながら眺めることができる。理系オタクカップルにとっては絶好のデートスポットである。理系オタク女子二人にとって絶好の遊び場であることは言うまでもない。

 一先ずの目的はプラネタリウムであるので早々に予約券を入手し(一日4回の上映では、事前に予約券が配布される。午後の上映であっても午前中にできるだけ早く入手しなければならない、特に休日は。)、展示を観るより先に施設ショップへ足を向けた。ガラス向こうに展示された星座図タペストリが気になってしょうがなかったのだ。DNA抽出セットや蛍光染色キットに辟易し(Kは特に見飽きている)、フリーズドライのプリンやロールケーキにニヤニヤしていた。

「Kちゃん、キムチがあるよ」「ドライでキムチか」「アイスもある」「冷たいの?」「そのままお召し上がりくださいだって」「冷たくはないのか・・・」キムチに大いに興味を惹かれつつプリンを購入した。友人への土産とする。

ミュージアムショップでもなんでも、施設限定ものに心惹かれるのは愛好家の性だ。


「友人に子供が生まれたのだが」

「ああいいねえ、おめでとう」

「名前がりゅうせいという」

「それは今時だねえ」

「別にシューティングスター的な意味合いではなくて、りゅうは隆こるの隆なのだが、どうも親族は気に入らなかったらしい。『親の趣味で恥ずかしい名前をつけるな』とかなんとか」

「横文字の名前でもなし、それはうがちすぎだなあ」

「もっと呼びにくい名前などいくらでもあるだろうに、煩いな、親族は」

「せいは?星なのかな」

「それは知らない。星ならちょっとためらうかもなあ。しかしりゅうせいなんてお寺のこどもあたりにありそうなものじゃないか。あれくらいで目くじらを立てるなら、それより20年少し前に名づけられた我々の名前はどうする」

「本当に、ねえ」

5階カフェでの、昼食時の会話である。子供もたくさんいた。洋の東西を問わず海外からの観光客も多く見受けられた。

最近の子供の名前はわかりにくい、とよくある話題である。私とKはどちらも由来を話すとちょっと面白い名前を持っている。音が変わっていたり、命名の経緯が珍しかったり。自己紹介には困らないが、件の小うるさい親族には受けの悪い名前だろう。

「私はよしみになるところだったんだよ」

「それはまた似合わない」

「初孫であるところの私が生まれたとき、喜んだばあさまは近所の占い師とやらに相談しにいったそうだ。そこで私の幸福を願って決められたよしみという名前を執拗に母に勧めたのだが、母は厳格で過干渉気味のばあさまが本当に嫌いで、父と相談して母の趣味で私の名前を決めてしまった。ばあさまは怒ったのか、そうでないのかは知らない。すぐに死んでしまったからね」

「でもやっぱり今の名前の方が似合っているよ」

「それはどうもありがとう。名は体をあらわすと言うが、少し外れた名前をつけるからそんな子供になってしまうのかな。もしよしみと名づけられていたら、きっとよしみらしい人間になっていたと思うよ。」

「今が宇宙的だからプラネタリウムが好きになるんだよ」


空き時間に各階の展示を観て回った。子供向けというよりは、高校生と大きなお友だち向けの展示であった。おそらく休日のみであるが説明員ボランティアの方々がそこかしこにいて、求めるより前に説明してくれる。

超伝導のしくみに目を輝かせ、ナノマシン解説員にシュレーディンガー式を持ち出され狼狽した。

ハオリムシや深海エビは300度の海底火山口に生息しているが、彼らのいる環境自体は16度程度なのだそうだ。

宇宙船の中は科学実験が日々行われている。

カミオカンデの模型はコピーより雰囲気を味わうものだった。

「また来ても一日中居られるなあ」

「一日中いられるような人が彼氏さんだといいなあ」

楽しそうに展示を見て回る男女が何組も見られた。なかなかに理想的だと思う。


 さて、14:00にはプラネタリウムである。演題は「偶然の惑星」となにやらアーティスティックな香りがする。語り部はドレミノテレビの楽器の人(ともとも)、正式な名前は今思い出せない。ドームシアターは想像していたような半球型ではなく緩やかな円錐で、階段教室式の席に50人ほどがぴったりと埋まった。

「プラネタリウムのふたご的なものが聞きたいんだけどなあ」

「ちょっとこれは無理かもしらんね」

照明が落とされ、怯えた子供の声が聞こえた。

「・・・今度は川崎青少年科学館に行こう。レトロな感じの」

「彦星、織姫、白鳥座とやるあれだな」

Kはいしいしんじの小説にはまっている。そそのかされて私も「プラネタリウムのふたご」だけは読んだ。空の見えない町のプラネタリウムに捨てられていた双子の話。つまりは二人ともそういう予備知識を持っていて、だからプラネタリウムなど行きたがったのだ。人類の未来を揺るがすような大事件はなにも起こらない、静かなファンタジーとしての星座物語や宇宙ロマンを嗜好する。

「星は深かったけれど」

だからと言って、不条理や不可解なものを好むわけでもない。

 口直しにアジアのサイエンス展を観て下がり気味だったテンションを持ち上げた。冬虫夏草にニヤニヤし、やたらと話しかけてくる解説員を受け流し、視力向上プログラムで遊んだ。シンガポールには近眼が多いらしい。アジアの科学、と謳う中に日本が含まれていないのが気になった。

 空気の3倍の重さしかない超軽量素材があるという。エアロゲルの微細粉末の入ったペットボトルを持ち上げると隣にあった空のペットボトルがからからと落ちた。

「しかしエアロゲルのブロックに触らせてもらえないのはなぜなのか!」

「粉末が軽いのは充填率が低いだけではないのか!」

二人は製剤学の粉体の授業を思い出している。

「Rちゃんは台風がひどいから来れないって」

午前中よりも雨はずいぶんひどくなっていた。

このあと他の大学時代の友人たちと合流してベトナム料理を食べに行く予定だった。

「いい加減にしてくれよマンニィ」

ふざけた調子で窓の外に毒づくも、二人は特に被害を被ってはいないのだ。

 通常の科学館などに設置されている光学プラネタリウムは一万個の恒星を投影するという。肉眼で確認できる明るさの星はその程度の数だというから、満天の星空に無限を感じるにしてもやはり有限的なのだろう。だってたかだか一万と思えてしまう。諭吉殿をアルミ円盤に両替すればあっというまに星の数である。

見えない星まで投影する酔狂なプラネタリウムが東京にある。投影恒星数は百万個。見えない星を投影することで夜空に深さがあることがわかる、とかなんとか言うので見学に行った。台風の日のことである。


 MKバスにはサービスでスリッパとお絞りと歯ブラシとアイマスクと空気枕がついている。あとフリースのひざ掛けも。お絞りをどう使うのかよくわからなかったが足でも拭けばよかったか。空気枕が如何に大切か、走行2時間ほどしてよくわかった。人類には知恵があるので明日は今日より快適だ。

 早朝東京駅に降り立ち品川から新馬場へ。京急はICOCAが使えなかった。雨の中携帯電話でナビをお願いしつつ友人Kのマンションへ到着、シャワーをいただいている間に朝ごはんができていた。嫁にしたい。めざましテレビは谷中の猫特集。猫馬鹿二人は俄然盛り上がり谷中猫めぐりツアーを急遽画策するも Man-Yi の足音は秒を追って増すばかり、猫の安全を願って今回は断念した。

 そもそもこの日は鎌倉だか横浜くんだりまで一日観光としゃれ込む予定だったのだ。Man-Yi 女史の思わぬ襲撃にあい我々はマヨネーズトーストをかじりながらいささか途方にくれていた。

 Kは美術展の目録を引っ張り出した。「ルドン展は来週。東京新美術館のモネ展は先週終わっちゃった」ぺらぺらと美術展のフライヤーをめくる。「山種美術館に猫がいる」「はんねこを観ようよ。重要文化財で、10年に一度しかお目にかかれないんだって。前回の公開のときはタイミングが合わなくて観れなかったよ」はんねことは斑猫のことである。まだらねこ、ではないのかと思いながら緑の目の鯖虎猫のフライヤーをみた。日本画の平面的なところが好きだ。

 そこからどう話がこじれたかよく覚えていないのだが、プラネタリウムに行きたいという話になった。100万個投影機メガスターについては二人とも既知の情報である。魔法の箱を取り出し検索したところ川崎青少年科学館とお台場の未来館に存在することがわかった。川崎は駅からやや遠く、雨天時の機動性を考えて未来館へ行くこととなった。やっと観光らしく、お台場である。


多くの友人が私と同じくこの4月から社会人となったのだが、彼女らの殆どは遠く関東周辺に配属されてしまった。研究所なり本社なり、どうしても首都近辺になってしまう。奈良と京都の境界でだらだらと生活している私は彼女らが恋しくなり、大して計画もなくKを尋ねることにしたのだった。