一昨日、父の容態が悪化したと

連絡があって


仕事が終わって

夕方父の面会に行ってから


父のあんな姿を見てしまったら

なんだかショックで


頭から離れなかった。


痩せた父は

歯もガタガタになるんだな。


療養型の病院には

父のような、ただベッドに寝ているだけの

老人が沢山いて


話でも出来たら楽しいんだろうけど

お互い、ただ寝ているだけ


でも他の方は

酸素吸入をつけてはいない。


酸素を外せないのは

それだけ弱ってるってこと。


いつか死ぬのは決まっているが

病院で寝たきりで亡くなることになるのかな?


寝たきりの老人は

毎日何考えているのかな?


言いたいこともあるだろうけど

何も聞き取れない。


一生懸命話そうとしてたな。


ずーっと目を開けてた。

何か見えてるのかな?


何か食べさせてあげることはできないが

何か見たいものはないのかな?


来年成人式の娘の着物姿見せてあげたかったな。

さすがに振袖で面会は難しい。


写真を見せてあげようと思ってたのに

一昨日は慌ててて持っていかなかった。


日中仕事してるし

近くはないから

次は明後日会いに行くつもりだ。