実家のあのマスクをしても
マスクを通して感じる尿臭
どんなに居ても慣れない。
一昨日は
洗濯物３回かけて
部屋中のゴミを片付けた。
布団の中から出てきたのは
着物、子機、トイレットペーパーのくず
母は一体何してるんだろう？1人で
トイレの床も、
1部色が変わってるところがあって
トイレの便座の足の方が
本当に汚れてた。
いつもなら、膝まづいて
トイレを掃除する私も
ここでは、すぐシャワー浴びれないし
太ってるから中腰は辛い。
歳だし
でもやり遂げた！1人で
トイレの中にかごに入れた紙パンツ設置
汚れた下着をいれるバケツも置いた。
手袋をして作業したけど
外した後も、何度も手を洗った。
帰り道はどこへもよらず
一時間かけて帰り
途中家族に
風呂お湯入れておいて！って
頼んだけど
きっと夫は昼から酒呑んで寝てるから
ラインなんてみてない。
案の定
風呂にお湯は入ってなかった。
寂しい気持ちになりながら
お湯を入れてる時間も待てなくて
お湯を入れながら
シャワーを浴びた。
今では、もう涙も出ない。
何時間もかけて掃除して
ペットシートひいて、色んな準備をしたのに
母は一瞬にして
それを剥がしてしまった。
私誰かに気持ち分かってほしいのかな？
家族に癒やしてほしいのかな？
何してほしいのかな？
よくやったと褒めてほしい？
どれも違う気がする。
前はいつも心のなかで
「おかあさん、ごめんなさい」
って思ってた。
ちゃんとした大人になれなくて
親の面倒ちゃんとみれなくて
子育てもちゃんとできなくて
何も親孝行できなくて
でも、今はごめんなさいも思わなくなった。
とにかく自分から、あの臭いを消したい。
それだけだった。
昨日、やっと母の主治医に電話をかけた。
診療中ですって留守番電話になった。
診療中って、留守番電話になるもんなの？
土曜日だから？
とりあえず介護度3になりたい。
特養にすぐ入れなくても、自治体の補助があるはず。