父から電話があったのは一か月前のことでした。
二十日が母の一周忌、
十五日が長弟の二周忌です。
墓参りはいつにするのか、
親戚や親しかった知人を呼ぶのか、
そのことを私と次弟で決めてくれとのことでした。
お呼びするとしても先方の都合も配慮せねばなりません。
長弟の友人は疎遠だったのでよいとして、
伯父伯母も親しくしているご近所さんも高齢です。
ご足労願うのは気が引けました。
そんないきさつから、
次弟と相談して家族だけで済ませようと決めました。
ただひとつ気にかかることがありました。
「親父、車の運転危なっかしいから迎えに来て」
(次弟は運転免許を持っていません)
請われたとおり実家に上がりました。
父は待ち構えたかのように突っ立っていました。
約束の時刻ではなかったけれど、
行くならもう行こうと、
まるで生き急いでいるかのようでした。
そのうえ何かにつかまらないと歩けないほど、
足腰が弱っているのを見て驚きました。
そして墓苑に到着。
勝手知った管理棟で献花と線香を買い求める父。
少し休ませて外に出ると…
「歩けない。お前達だけで行ってきてくれ」
と言い絞り、ベンチに座りこんでしまったのです。
墓前までは30mくらいです。
その道程が歩けなくなってしまったとは衝撃でした。
母を認知症が蝕みはじめたのは２年以上前のことです。
それからの父の毎日は、
母の介護と家事をこなし張りがあったのでしょう。
そのフットワークの軽さに心配はありませんでした。
それが母の急逝後がらりと変化しいくのです。
まず自身の墓を生前に買いました。
(樹木合葬なのです)
膀胱癌の手術を受けました。
胆嚢炎を患い入院しました。
生きるモチベーションは下がる一方だったのでしょう。
そんな父が母の介護をしている時期に、
私はこう言ったのです。
あなたは亭主関白で母に苦労させたんだよ、
今それが逆転している、因果応報だよ、と。
今後どのように推移していっても、
私は前言撤回する気はまったくありません。
人は死ぬときが来たら死ぬのです。
私の力でそれを変えられるなどと信じたなら、
それは思い上がり以外の何物でもない気がします。
父はもう最期に踏み入れていると確信しています。
母は糖尿病と認知症を患った末の急性心筋梗塞でした。
長弟は一酸化炭素中毒での自害でした。
母は衰弱していたのでお迎えが来たのだと思えます。
でも、
弟の自害は止められた筈だとの自責の念は未だ消えません。
きょうも読んでくださってありがとうございました。