本編では書かなかったことが、
まだどこかに散らばったまま残っている。
若い頃の話もあれば、
中年になってからの出来事もある。
笑える日もあれば、
胸の奥が少し痛む夜もある。
時系列も関係なく、
ジャンルも統一されていない。
ただ、そのどれもが
“俺の人生のどこかに確かにあった時間”だ。
ここには、
こぼれ落ちた断片たちを
気ままに拾い集めた記録を残していく。
ピノコに描かれた夜
SNSで知り合ったピノコは、美大に通う女子大生だった。
絵が上手くて、どこか不思議な雰囲気をまとっている。
その軽やかさと距離感が、45歳のおじさんたちにはまぶしかった。
ライブ前、ピノコが言った。
「描きますよ」
その一言で、俺・アッキョ・タケシの3人はなぜか浮き足立った。
まるで文化祭前日の高校生みたいに。
✦ ライブハウス前の儀式
ピノコがライブハウス前でペイントを始める。
順番はアッキョ → 俺 → タケシ。
アッキョは腕を差し出しながら、
にやけ顔でピノコを凝視している。
その目はまるで獲物を狙うハンター。
でも、照れが隠しきれない。
ピノコの筆が肌に触れるたび、
アッキョの肩がわずかに震えていた。
次は俺。
ピノコが描き終えると、ツーショット写真。
俺の顔は満面の笑み。
45歳の男が、若い美大生の横で少年の顔になっている。
目尻が下がりきって、口角が勝手に上がっている。
その笑顔は、もう理屈じゃない。
最後はタケシ。
ピノコの横で同じく満面の笑み。
ただし、鼻の穴が全力で膨らんでいる。
普段の渋さはどこへ行ったのか。
その顔は、完全に“鼻の穴の主張”でできていた。
✦ 写真が残った
3人の“素の顔”が写真に残った。
ピノコの顔はぼかしてあるけれど、
おじさんたちは顔出し100％。
恥ずかしいけれど、隠すほどのものでもない。
むしろ、あの恥ずかしい写真こそが
俺たちの“第二の青春”の証拠だ。
✦ そして今
60歳になった今、
その写真を見返すたびに笑ってしまう。
「恥ずかしいな（笑）」
そう言いながらも、どこか誇らしい。
あの夜の空気、ピノコの筆の感触、
アッキョのにやけ顔、タケシの鼻の穴、
そして俺の満面の笑み。
全部が、
あの頃の俺たちの“生きてる証”みたいに思える。