冴えないシルバーウィーク
最終日
朝ラー計画、あえなく散る
冴えないSW、5日目（最終日）。
いつものように 2時起床。
いつものように チビチビ焼酎呑みながらYouTube。
そしていつものように 4時、再び就寝。
デジャブのような朝が続く。
そして6時過ぎ、
いつもよりちょっぴり寝坊して起床。
珍しく 水曜朝スイムはサボタージュしてしまった。
まあ、SW最終日だし、こういう日もある。
そして実は俺には ささやかな目論見があってな。
YouTubeで観てたのが ラーメン屋の映像だったんだよ。
朝からもう ラーメン食べてーなーって、
完全にラーメンの口になってたんだよ。
そこで家人に声をかける。
「具合はどお？」
ここでまだ具合が悪いって返事であれば――
家人にはセブンでサンドウィッチとかおにぎりを買ってきてあげて、
俺はオーバーホールが済んだ オールドMTBでポタリング。
これが俺の目論見だったんだよ。
ところが家人の返事はこうだ。
「昨日よりはまし」
「冷凍ご飯あるから、焼きおにぎりでも作るよ」
「豚汁も残りあるでしょ」
……。
ジ・エンドであった。
ラーメンの口は、
焼きおにぎりと豚汁に吸収され、
SW5日目の朝ラー計画は静かに幕を閉じた。
やきおにぎりと豚汁の”罪と罰”
と言うことで、
焼きおにぎりを作ると言ってくれた家人ではあったが、
体調はまだ「昨日よりまし」って程度。
ならば俺が作るしかない。
ところが――
冷凍ご飯は 2個しかない。
しかも豚汁は、
昨日の俺の 酔っ払いパワーで食いつくし、残りなんぞ無かった（笑）
まずは冷凍ご飯をレンチン。
かつおぶしと醤油で混ぜ合わせ、
中には とろけるスライスチーズ を仕込み、固めに握る。
フライパンにごま油をひいて、
軽く焼き目が付いたら完成だ。
まあまあの出来ではあるが、
なんせ 焼きおにぎり1つで足りる俺ではない。
案の定、家人からは罵声が飛ぶ。
「豚汁全部食べちゃったの、馬鹿じゃない」
はい、すみません。
昨日の俺は完全に馬鹿でした。
俺はセブンで買っておいた限定カップ麺、
裏・飯田商店・豚骨らぁ麺 を食った。
裏・飯田商店・豚骨らぁ麺は湯戻し2分。
麺、固め、細め。
まあ普通。
可も不可もなし。
手抜きの食レポでごめんな。
だって 先を急ぎたいんだもん（笑）
家人、まさかの回復宣言
そして朝飯を済ませ、少しくつろいでいると、
家人がこう言ってきた。
「なんか少しよくなったかも、軽く歩いたり走ったりしない」
昨日までの「具合悪い」「ビール無理」「豚汁だけ食べて寝る」
あの家人が、だ。
ここは素直に心得た。
「いいよ。でも今日は無理しないでウォークな」
そう言って、
軽く外へ出かけることになった。
台風一過の晴れ。
家人の体調も少し上向き。
ラーメンの口は潰えたけれど、
最終日にこうして二人で歩けるなら、それでいい。
冴えないSW最終日は、
静かで、ゆるくて、
どこか“終わりの気配”が漂うウォークで幕を開けた。
稲毛の浜、台風の爪痕
水色沿いに海岸へ向かいウォーク開始。
すると――
具合が悪いはずの家人が 早いんだよ。
昨日まで「ビール無理」「豚汁だけ食べて寝る」だった人が、
今日はなぜかキビキビ歩く。
4時まで酒を呑んでいた俺の具合など、
まったく考慮してくれない（笑）
そんなこんなで、
稲毛の浜まで 7キロのウォーク。
浜に出ると、
自慢の白砂ビーチは台風の影響で 漂流物の山。
無残な姿をさらしていた。
周辺の公園内もあちこち冠水の跡。
泥だらけ、ゴミだらけ。
10月には 千葉シティトライアスロン が開催される予定だけど、
大丈夫かなと心配になる。
そんな心配をしていると、
雨がパラパラ落ちてきた。
すると家人はこう言った。
そう言うや否や、
さっさと走り去ってしまった。
相変わらずのマイペースだ事。
でもまあ、
走れる元気が出てきたってことで一安心だ。
俺もようやっと酒が抜け、
調子も整ってきたので、
帰りはサイクリングロード経由で 7キロのゆるゆるジョグ で帰宅した。
山田うどん。奇跡の許可
家に戻りシャワーを浴びると 11時半過ぎ。
腹ペコだ。
「昼、何か食いに行こう。食ったら今日はカインズでも行こう」
と家人に声をかけると、
「あ、カインズもいいけどワークマンにも行きたい」
と言う。
どうやら本当に回復したみたいだ。
昨日の「豚汁だけ食べて寝る」状態から、
ここまで戻るとは思わなかった。
よかったよかった。
ということで車に乗り込み、
ナビでワークマンをセット。
そして家人に「ルート上の食事処」を検索してもらうと、
出てきたのは――
山田うどん
ジョナサン
たかし屋
あたり。
珍しく家人がこう言った。
「山田うどんでいいよ」
……ラッキーだったね。
昨日の豚汁事件で罵声を浴びた俺に、
まさかの山田うどん許可。
これはもう、冴えないSW最終日のご褒美だよ。
”超得セット”の罠
山田うどんと言えば――
パンチだろ。
パンチ定食に決まってんじゃん。
喜び勇んで入店し席に着くと、
テーブルの上には 土日祝日限定・超得セット なるメニューが置いてあるじゃん。
“超得”。
こういう文字に弱い俺。
パンチ定食はすでに脳内から消え去っていた。
メニューには2種類の超得セットが載っている。
山田セット
かき揚げ丼 + ミニパンチ + たぬきうどん
豪華三点セット
かかしセット
カレーライス + ミニパンチ + たぬきうどん
こちらも豪華三点セット
実はな――
山田セットの かき揚げ丼 を、
メニュー画像だけ見て カツ丼だと思い込んでてな（笑）
そう思って迷いなく、
かかしセット を選択したわけだ。
わはは。
家人、野菜炒めに苦戦
先に家人の方から。
家人の注文は 野菜炒め定食。
ほんとに野菜炒めだよ。
肉なんて 一切れしか入ってない（笑）
でもまあ、
“肉野菜炒め”じゃなくて“野菜炒め”だもん。
文句は言えんわな。
そして家人お得意の――
「野菜固すぎ」
「味濃すぎ」
「しょっぱい」
「おいしくない」
はいはい、わかったわかった。
「そんなこと言いながら食ってると余計に不味くなるだろ」
「黙って食えんのかね」
と言いたいところだけど、ここはグッと我慢。
代わりにやんわり皮肉をひとつ。
「君はほんとに美味しくないもの引く天才だね」
しかし家人はどこ吹く風。
「ほんと、そーなんだよねー」
まったくよ。 天然もいいとこだぜ（笑）
かかしセット、カレーが…
一方、俺の かかしセット。
まずは ミニパンチ。
これは文句なく旨い。
いつもの山田だぜ。
安定のパンチ。
たぬきうどんもいつもの山田。
文句はあるまい。
問題は――
カレーだよ。
表向きは食べながら「おいしくないね」とは言わん。
これは心の声だけどな。
「カレーしゃばしゃば過ぎだろ」
「肉が入ってねーぞこら」
「にんじんだらけじゃねーか」
「ぜんぜんカレーらしい味がしねーぞ」
初めて食べた山田うどんのカレーライスは 落第点だった。
25点。
出直してこい、ばーろー！
ワークマン即撤退→カインズでポリバケツ三連結
飯はイマイチだったが腹パンにはなり、
それなりに満足して山田うどんを後にする。
そして ワークマンへ。
家人が何を欲しがっていたのかは知らんけど、
店に入ってしばらくすると家人がこう言う。
「欲しいもののサイズがぜんぜんない。大きいのばかりでだめだ」
俺も特に気に入ったものはなく、
入店10分足らずでワークマンを後にする。
そして カインズへ。
東習志野店は初めて来たのだが、めちゃでかい。
これは期待できそうだと、お目当ての ごみ入れ・ポリバケツ へ一直線。
すると――
ジョイフルには無かった 35Lサイズがあるではないか。
「これだ、これだ」と手に取ろうとすると、
家人は目ざとく お得なセット を見つけてきた。
35L ×2個 + 33L ×1個の3点セット。
しかも蓋つきで、3個が連結できる仕様。
単体の35Lと別売りのフタを買うより断然お得。
もうこれしかないと即決。
ポリバケツ3点セットを手に取ってしまったので、
他を偵察する余裕なし（笑）
さっさと会計を済ませ、カインズを後にする。
スポーツクラブで風呂だけ入る日
その後は ヤオコーで買い出し。
家に戻り、スポーツクラブへ。
朝スイムはサボってしまったが、
風呂だけ入りに行く。
ゆっくりと湯船につかり、
5日間の疲れを癒し、心身を整え帰宅。
そして静かに撃沈
あとはもう呑むだけだ。
この5日間では一番遅く、
20時ごろ撃沈したらしい。
こうして――
冴えないSWは幕を閉じたのだった。
撮影日：2026.9.23